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    La policía de White River ha encontrado un cadáver. El sheriff Jim Shapely tiene muy claro quién ha sido. Han encontrado el cuchillo y el camisón lleno de sangre de la asesina. Se trata de la sobrina, Cathy Sinclair, que ha desaparecido junto con el dinero. El asunto parece claro, el detective Steve Gregory la busca para entregarla a la justicia, ¿la encontrará?
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  CUANDO EL REVISOR entró al vagón y anunció «¡White River!» y luego avanzó hasta el centro del coche y volvió a gritar «¡White River!», Steve Gregory bajó el periódico y, a través de la polvorienta ventanilla, contempló el paisaje de New Hampshire que se deslizaba ante sus ojos. Los campos recién arados se elevaban y descendían en sucesivas mareas con las ondulaciones del terreno. Había huertos bañados por la luz del sol; aquí y allá una granja con sus graneros y silos señalaba la existencia de seres humanos. Más atrás, las lomas cubiertas de verdor se transformaban en montañas purpúreas. La paz y la soledad que flotaban sobre el paisaje sólo se veían turbadas por el traqueteo del vetusto tren y las densas bocanadas de vapor de la locomotora, que resplandecían y se elevaban lentamente en el aire pesado.


  Con una sacudida, el tren perdió velocidad y continuó rodando; luego volvió a frenar con una nueva sacudida. Steve aspiró el aire cargado de hollín del tren y se puso de pie, aferrándose al asiento en previsión de otra frenada brusca. Cada vez aparecían más casas a la vista, aunque todavía muy dispersas. Una estrecha carretera pavimentada que cruzaba los rieles estaba bloqueada por la barrera pintada a franjas blancas y negras y se oía el previsor sonido de una campanilla de alarma, pero no había ni un automóvil a la vista.


  Steve se estiró hasta el portaequipaje color crema y dejó caer su maleta sobre el asiento; al impacto, se levantó una nube de polvo. Luego de abrocharse la chaqueta, echó a andar hacia el fondo del coche. Pasó junto a un hombre entrecano, único pasajero que quedaba, y cuando cerró tras de sí la puerta de madera, el hombre ocupaba ya el asiento que él acababa de dejar y recogía el periódico abandonado.


  La estación de White River no era mucho más larga que una cabaña de troncos y no mucho más nueva, por cierto. Sus paredes de madera ordinaria estaban pintadas en un desagradable tono amarillo sobre el cual un tizne acumulado durante años, habían dejado una enfermiza pátina gris. Las dos puertas se abrían sobre un andén que se extendía unos cien metros a lo largo de los rieles y estaba cubierta en parte por el techo de la estación. La penumbra del lugar contrastaba violentamente con la brillante luz solar que iluminaba el polvoriento aparcamiento que se veía al fondo.


  Steve era el único pasajero que descendía allí. De un salto dejó el vagón y echó a andar sobre el tosco entablado. Había tres hombres en el andén. Uno de ellos estaba ocupado descargando una saca de correspondencia del furgón de carga, otro estibaba cajas de cartón en una vagoneta y el tercero permanecía apoyado contra una carreta, tallando un trozo de madera de pino con un cuchillo de caza. Los dos primeros vestían un mono; el atuendo del tallista era distinto. Los pantalones eran oscuros y la camisa que cubría su voluminoso abdomen, gris. Usaba corbata negra y un casco para sol de papel maché. De su cinturón canana cargado de proyectiles pendía la funda de un revólver y una vaina de cuchillo. Llevaba una insignia dorada prendida en el bolsillo izquierdo de la camisa. Steve se encaminó hacia él llevando la maleta como si no sintiera el peso.


  El hombre de la insignia le vio acercarse, pero continuó apoyado contra la carreta y no interrumpió su talla. Debía de tener casi un metro ochenta de estatura y sus manos eran carnosas. Su boca era grande, de labios prominentes, la nariz chata y los ojos oscuros muy hundidos en la grasa circundante. El torso era bien desarrollado, pero el abdomen era enorme y sus carnes sólidas y pesadas. Daba la impresión de ser alguien a quien resultaba difícil hacerle frente y él parecía saberlo.


  —¿Usted es el tipo de la agencia? —preguntó con voz áspera.


  Su actitud era indiferente y natural, pero los ojos atisbaban alertas bajo las cejas negras.


  —En efecto. Mi nombre es Steve Gregory.


  —¿Algo que le identifique?


  Steve dejó la maleta en el suelo y extrajo su billetera. A su espalda la locomotora resoplaba y ya comenzaban a moverse las ruedas. Steve abrió la billetera y mostró su permiso sin una palabra. Era inútil tratar de hacerse oír sobre los rugidos y chirridos del tren que partía.


  El hombrón hizo una seña afirmativa con la cabeza, se apartó con pesadez de la carreta y envainó su cuchillo. El trozo de madera a medio tallar fue a parar a un bolsillo del pantalón.


  —Yo soy Jim Shapely, el sheriff del condado —mugió sobre el estrépito y apretó con excesiva fuerza la mano de su interlocutor.


  La sombra de dolor que pasó por el rostro de Steve pareció complacer al sheriff.


  —Tengo un auto allá atrás —dijo y dejó que Steve lo siguiera.


  El automóvil era un polvoriento Pontiac, un modelo de tres años atrás, con la palabra policía inscrita en los costados con letras doradas de diez centímetros de altura.


  Shapely acomodó a presión su barriga tras el volante y puso en marcha el motor.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntó mientras descendían la loma hacia la calle principal.


  Un esbozo de sonrisa pasó por los fríos ojos grises y por el impasible rostro de Steve.


  —Treinta y cuatro.


  —Me parece demasiado joven —comentó Shapely doblando hacia la izquierda.


  A los lados de las calles se levantaban, dispersos, los edificios que constituían la ciudad. Había una media docena de comercios, una iglesia, quince o veinte casas, y eso era todo.


  —Pero con demasiada experiencia —replicó Steve.


  —¿Cree que la podrá encontrar?


  —No me sorprendería.


  —El mundo es grande.


  —Así es.


  Shapely le lanzó una mirada.


  —Quizá le parezca que todo esto es bastante tonto.


  —¿Yo? Yo no pienso nada. No sé lo suficiente aún.


  —Bueno, le voy a decir una cosa, Gregory. En mi condado nadie hace una cosa como la que hizo esta chica y se va sin más ni más. No importa dónde se vaya. ¿Lleva revólver?


  —No.


  Shapely pareció incómodo.


  —Más vale que vaya armado, Gregory. Esa chica le va a matar en cuanto le vea.


  Steve sonrió brevemente.


  —Puedo resistir la muerte —dijo—; sobre todo si viene de una mujer que tampoco está armada.


  —¿De veras? —el sheriff no parecía muy convencido—. Bueno, por lo menos no le dé la espalda. Eso fue lo que hizo su tía, que en paz descanse.


  Hizo un movimiento brusco con el volante para evitar una gallina que cruzaba la carretera. Ya habían dejado la zona urbana. Steve no se molestó en contestar, miraba el paisaje.


  —¿A dónde vamos? —preguntó.


  —Tom Addison vive por aquí y hoy es su día libre. Es el hombre que estaba conmigo cuando descubrimos el cadáver. Pensé que quizá le gustara hablar con él.


  Steve metió la mano al bolsillo y extrajo una pipa y un paquete de tabaco.


  —¿Puede decirme algo que usted no sepa?


  —Bueno, creo que no.


  —Entonces no creo que sea necesario.


  —¡Ajá! —Shapely hizo una breve pausa—. Entonces tal vez quiera ir al departamento de policía de Springfield y ver las pruebas, ¿no? Tenemos el camisón de la chica con todo el delantero manchado de sangre. Tenemos el cuchillo de cortar el pan que usó.


  Steve se puso la pipa entre los dientes y buscó un encendedor.


  —Yo no estoy tratando de establecer quién mató a la mujer, sheriff. Eso ya lo sabemos. Lo que me interesa es descubrir a dónde fue la asesina. Un camisón manchado de sangre no me ayudará mucho.


  Shapely pareció un poco amoscado.


  —¡Muy bien, entonces dígame qué quiere hacer!


  —Pensé que convendría echar un vistazo a la casa.


  —Bueno, ésa es la escena del crimen —gruñó el sheriff—. Creí que eso no le interesaba.


  —También es el lugar en que ella vivía, sheriff. Eso es lo fundamental. Y no crea que no me interesa el crimen. Quiero que me informen sobre eso también, pero basta con que usted me cite las pruebas. No es necesario que yo las vea. Lo que yo tengo que hacer es formarme una idea acerca de la chica. Como usted mismo ha dicho: el mundo es grande. Si me entero de dónde puede haber ido y dónde puede no haber ido, lograría reducirlo un poco.


  —Bueno —bufó el sheriff—: si eso es todo lo que quiere saber, yo puedo ponerle al corriente de todo. La conozco desde que llegó aquí.


  —Será una ayuda —comentó Steve, mientras lanzaba una bocanada de humo—. Pero, de todos modos, deseo ver la casa.


  —¿Y se puede saber por qué?


  —Porque ese lugar puede decirme cosas que quizá ni usted sepa —miró de reojo al hombre sentado a su lado—. ¿Qué ocurre sheriff?, ¿no quiere que yo vaya allí?


  —Puede ir si se le antoja —gruñó Shapely—, pero está a ocho kilómetros del pueblo, en la otra carretera. Tenemos que retroceder.


  —Hagámoslo, entonces, y usted me irá informando por el camino.


  Shapely frenó con brusquedad y dio la vuelta.


  —Me parece una manera muy rara de hacer las cosas —murmuró y, levantando la voz añadió—: Personalmente, creo que su agencia debió haber mandado a alguien con más años que usted. Creo que no aprecian bien lo que está en juego aquí. No se trata de buscar un marido perdido; estamos detrás de una asesina. Esa chica ha cometido el acto más cruel y brutal que he visto en mi vida y lo volverá a cometer si se le pasa por la cabeza. Brandt debía haberlo pensado mejor antes de enviar a un hombre que ni siquiera usa armas. Le prevengo, Gregory, que se puede arrepentir.


  —Si pienso que voy a necesitar un arma, la usaré —replicó Steve con calma—. Ahora, sheriff, hábleme de la chica. ¿Cómo se llamaba?


  —Cathy. Cathy Sinclair.


  —¿Y mató a su tía?


  —Eso es. El lunes pasado. La apuñaló con un cuchillo de cortar el pan. Y por la espalda. Le digo que esa chica se va a arrepentir de lo que hizo.


  —¿Sabe por qué lo hizo?


  Shapely se encogió de hombros.


  —Me parece que fue por dinero. Tillie tenía más de ochocientos dólares en esa azucarera. Ella misma me lo dijo menos de una semana antes de su muerte. Cathy se los llevó. Si quiere que le dé mi opinión —añadió bajando la voz—, pienso que le gustaba el lujo.


  —Con ochocientos dólares no se puede haber dado mucho.


  —Quizá no, pero ella no lo sabía ¿se da cuenta? Por aquí, ochocientos dólares son toda una fortuna.


  —Pero ¿por qué matar a la tía?, ¿por qué no llevárselos, simplemente?


  En el rostro del sheriff se dibujó una sonrisa torva.


  —Veo que va captando la idea, Gregory. No había razón. Por lo menos no había una razón valedera, excepto su deseo de matar.


  —¿Quiere decir que anda mal de la cabeza? —preguntó Steve.


  —Eso es. Mal de la cabeza. Muy mal. Pregúntele a cualquiera en la ciudad.


  —Debieron haberla internado.


  Shapely hizo una lenta señal de asentimiento con la cabeza.


  —Sí. Ahora nos damos cuenta de que debíamos haberlo hecho. El problema era que Tillie la necesitaba. Y sobre todo, nosotros no esperábamos algo así. Supongo que es culpa mía. Yo debía haberlo previsto, puesto que la conocía a ella y a Tillie mejor que nadie. Sí; podría decir que yo soy el responsable de la muerte de Tillie. Pero es imposible internar a alguien sin una buena razón. Quiero decir, que la chica está un poco chiflada y todo el mundo lo sabía, Tillie solía comentarlo conmigo, pero la pobre tenía muy mala salud. La necesitaba y la chica parecía inofensiva. Si una persona así no hace algo que demuestre lo peligrosa que es, uno se inclina a dejarla tranquila. Y Cathy fue lista. No hacía nada. O, mejor dicho, si lo hacía lo disimulaba tan bien que nadie tuvo nunca pruebas para hacerla responsable de algo.


  —¿Qué otra cosa hizo por aquí?


  —Bueno, no fue por aquí, ése es el asunto. Se trata de la forma en que murieron sus padres.


  La expresión de Shapely era torva y sus ojillos parecían de acero.


  —Parece que murieron en un incendio. Cathy ni siquiera se chamuscó, pero ellos se quemaron vivos. Eso ocurrió en Chicago, Gregory, antes de que ella viniera aquí y todo lo que sé es que la policía de Chicago nunca la molestó por ese asunto. Sin embargo es bastante curioso, si uno se pone a pensar. ¡Una niña de nueve años que se salva sin un rasguño y dos adultos atrapados!


  Steve volvió a encender su pipa.


  —¿Tenía algún rencor contra sus padres? —preguntó.


  —¿Cómo voy a saberlo? —murmuró Shapely—. ¿Cómo puedo saber si tenía algo contra su tía? Como le digo: la policía de Chicago nunca la molestó por ese asunto, de modo que no sospeché nada de ella hasta que encontré el cuerpo de Tillie. Si yo hubiera sospechado algo, si esa gente de Chicago me hubiera prevenido, le aseguro que yo no habría dejado a Tillie ni un minuto a solas con ella.


  —Tillie la recogió después de la muerte de los padres, ¿no?


  —Exactamente. Tillie era la única parienta y era toda corazón. Mary Whittemore, la hermana de Mathilda, se había casado con un comerciante de Chicago de apellido Sinclair. Cuando se trasladó a la ciudad dejó a Tillie a cargo de la granja de aves que habían montado los padres. Fueron tiempos duros para Tillie, que tuvo que encargarse sola de todo; se las arregló, pero creo que eso le arruinó la salud. Luego ocurrió lo del incendio y Cathy se quedó huérfana, de modo que Tillie tuvo que recogerla. Podía haberla dejado en un orfanato; otra mujer lo habría hecho, pero Tillie no. Insistió en que la criatura se fuera a vivir con ella. Ella era así y no podía dejar de hacerlo; creo que ése fue su gran error. Tenía un corazón demasiado grande. Yo sentí eso, no bien vi a la niña.


  —¿Y por qué? —preguntó Steve—. ¿Qué fue lo que vio?


  —Vi sus ojos —dijo Shapely con su expresión torva—. Eso me lo dijo todo. Tillie sabía que algo no andaba bien y el resto de la gente se daba cuenta de que era de carácter algo difícil, pero nadie veía lo que veía yo, porque es mi profesión y tengo experiencia. Además yo veía a la chica con más frecuencia que nadie, excepto Tillie. Me eligieron sheriff del condado, ¿comprende?, y ese puesto le obliga a uno a andar por ahí y tratar con la gente. El destacamento policial más próximo está en Springfield. Aquí no hay crímenes, no pasa nada, de modo que todo lo que tiene que hacer un sheriff es circular y echar una ojeada para ver cómo andan las cosas. Yo hago visitas aquí y allá, tomo una taza de café o charlo un rato y así me voy enterando de lo que pasa. La casa de Tillie era una de mis paradas y recalaba por allí dos o tres veces por semana. Ella no tenía muchas oportunidades de ver gente y me parecía que era una manera de echarle una mano… Era algo así como un cambio en sus días. A veces la ayudaba un poco en los trabajos más pesados, como cargar huevos en el camión o cosas por el estilo.


  »El asunto es que fue allí donde vi por primera vez a Cathy y le aseguro que se me heló la sangre. Era una criatura flacucha, puro ojo y con una cara muy seria. Creo que jamás en la vida se ha reído. Ni siquiera la he visto sonreír. Pero lo que más me molestó fueron esos ojos. Los clavaba en uno. Uno los sentía aunque estuviera de espaldas. Eran ojos que taladraban y, aunque no fuera más que una criatura, lo hacía sentir a uno molesto porque no sabía lo que estaba pensando.


  »Bueno, Gregory, yo no soy de los que se asustan y me decía a mí mismo que era un disparate, que estaba loco al sentirme así. Me imaginaba que ella había quedado así por el shock; por ese asunto de los padres. ¡Cómo iba a sospechar que ella tenía algo que ver! La chiquilla nunca llegó a gustarme, pero siempre traté de ser amable con ella. Uno piensa que así hace las cosas más llevaderas; pero esa criatura no era amable con nadie, salvo quizá con una serpiente de cascabel. No decía nada, no hacía nada, y así era con toda la gente de la ciudad. Todos trataban de que se sintiera a gusto, por lo que creían que había pasado, pero ella lo único que hacía era clavarles esa mirada… y a todos les molestaba, así que no tardaban en dejarla en paz.


  —¿No tenía ni un amigo? —preguntó Steve con aire caviloso.


  —Ni uno. Ni muchacho ni chica, Gregory. Ahí tiene una prueba palmaria. Una criatura puede engañar a los mayores, pero no a los de su edad. Los chicos y los animales tienen un sentido para eso: si alguien no les gusta, por algo será. Como le decía: yo pensé que era por el shock, pero los chicos reaccionan de un shock y Cathy no cambió en nada. Fue creciendo tan extraña como siempre. Iba a la escuela, pero los demás niños no jugaban con ella. Cuando las demás chicas empezaban a salir, ella se quedaba encerrada en su casa. Creo que unos cuantos tipos trataron de hacerla salir una o dos veces, pero todos acababan por dejarla estar.


  »Yo vigilaba todo el tiempo, porque es mi trabajo; pero no había vez que fuera a la casa de Tillie, que la chica no me hiciera sentir incómodo. Tillie se preocupaba porque Cathy no era como los demás, pero nunca hablaba del asunto. Creo que tenía miedo de que yo quisiera internarla y ella dependía cada vez más de la chica, a medida que su salud empeoraba. Así que yo no dije una sola palabra. En los últimos años, Tillie no podría habérselas arreglado sola. Cuando Cathy terminó sus estudios secundarios, Tillie dejó prácticamente todo a su cargo; ella se quedaba casi todo el tiempo al sol, en la galería.


  Shapely se encogió de hombros y continuó:


  —Yo no podía sacarle una falta a la chica. Ya sé que era de carácter difícil, pero hacía bien su trabajo. Yo la creía inofensiva, así que no me metí. Era cuestión de dejarla allí mientras Tillie viviera, luego veríamos que se hacía con ella.


  Shapely lanzó un suspiro.


  —Cometí un error, Gregory. Pero Cathy también lo cometió y yo le aseguro que Tillie será vengada —los músculos de su mandíbula se habían puesto tensos y había odio en su voz—. No me importa a qué lugar del mundo se haya ido; yo la haré volver. Y por eso está usted aquí.
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  LA CASA DE MATHILDA WHITTEMORE estaba destartalada, sin pintura y casi en ruinas por acción de la intemperie. Era un chato edificio de madera, de dos pisos y dimensiones modestas. La galería del frente ostentaba una anticuada barandilla y estaba separada del suelo por soportes de ladrillos. El césped que rodeaba la casa y descendía hasta la carretera pavimentada, a unos quince metros del edificio, estaba ralo y descuidado. Un camino de losas unía la casa con la carretera y una polvorienta entrada para vehículos ascendía hasta el gallinero y granero del fondo. Unos cuantos pollos que se habían escapado por los agujeros del alambrado picoteaban el césped frente a la casa.


  Shapely hizo entrar el automóvil por el camino de tierra y los dos hombres descendieron.


  —Esto está bastante deteriorado, por cierto —dijo el sheriff con un gesto—. Parte de los ochocientos dólares que había ahorrado Tillie iban a ser invertidos en reparaciones.


  Adelantándose, trepó los vacilantes escalones que conducían a la galería, abrió la endeble puerta de tela metálica e hizo girar el picaporte de la deslucida puerta roja con paneles de vidrio por la que se entraba a la sala de estar. La habitación estaba en penumbras.


  —¿No cerró la casa? —preguntó Steve.


  —No, hombre. ¿Para qué? Aquí nadie lo hace. En este condado no se cometen delitos. Por lo menos hasta ahora.


  La sala de estar se extendía sobre todo el frente de la casa. Atrás, un dormitorio se abría sobre un vestíbulo que daba a la cocina. A la izquierda del vestíbulo había una escalera y a la izquierda de ésta se veía la entrada de una estancia destinada originariamente a comedor de diario y que Tillie había convertido en escritorio. En aquella habitación había una mesa escritorio con tapa de enrollar, una silla, un armario y montones de papeles. Los papeles aparecían embutidos en los compartimientos sin orden alguno, dispersos sobre la mesa o apilados en el armario.


  La puerta del dormitorio estaba próxima al pie de la escalera y al abrirse dejó a la vista una cama con cubrecama rayado, una andrajosa alfombra que aún ostentaba manchas de sangre, un lavabo, un silloncito hamaca y, en un rincón, una cómoda sobre la que se había dispuesto un juego de tocador, una lámpara y un doble marco de cuero con fotografías. Las persianas estaban bajas y esa habitación también estaba en penumbras.


  Shapely bajó la voz al llegar a la escena del crimen:


  —Aquí es donde Tom y yo la encontramos —dijo—. A mí me estaban arreglando el coche, así que ese día salimos juntos. Pasábamos por aquí y paramos, como era habitual. Tillie no estaba en la galería tomando el sol como ella solía cuando hacía bueno. Cuando no la vimos ahí pensé que se había puesto mala otra vez como el invierno pasado. Así que Tom y yo dimos la vuelta por el fondo para buscar a Cathy. La vieja pickup de Tillie estaba en el granero; nos imaginamos, pues, que no habían salido y dimos uno o dos gritos para que nos atendieran; pero Cathy no apareció. Me empecé a asustar, pensando que quizá Tillie se encontraba mal y Cathy estaba adentro, cuidándola; por eso llamamos y entramos.


  »¡Sí, Cathy se la había cargado! Estaba medio caída fuera de la cama en un charco de sangre y el cuchillo le asomaba de la espalda. A Tom le impresionó mucho, pero que mucho. Luego insistió en que entráramos para ver si todavía vivía, pero yo lo paré. Yo no necesitaba que nadie me dijera que estaba muerta y no era cuestión de hacer un lío con las pruebas del crimen. Me fui hasta el teléfono más cercano y de ahí llamé a Springfield, jefatura de policía, y les pedí un fotógrafo, un doctor y uno de esos tipos que se ocupan de huellas digitales. Tom y yo anduvimos mirando con todo cuidado mientras esperábamos y no vimos ni señas de Cathy, y el azucarero estaba vacío sobre la mesa de la cocina.


  »Bueno, señor, tenemos unas fotografías bastante buenas del cuerpo, por si le interesa verlas, y Silas Teidjen sacó las impresiones digitales del cuchillo y del azucarero y las comparó con algunas de Cathy que tomaron en el dormitorio de arriba. En vista de que la chica se había fugado y demás, no nos sorprendió que estos tipos hicieran eso.


  »¿Qué día es hoy? ¿Lunes? Bueno, eso fue el martes pasado. Por la tarde ya habíamos transmitido por el teletipo quién era ella y qué había hecho. En seguida llegó un informe del encargado de la estación de Springfield. Es cabeza del condado ¿sabe? A unos dieciséis kilómetros de aquí, donde usted cambió de tren. Bueno, el informe decía que Cathy había sacado un pasaje para Nueva York.


  »Y bueno, nos llevó algún tiempo descubrir a dónde se había ido desde allí, pero por fin la policía de Nueva York dijo que a Miami, y cuando la policía de Miami localizó el hotel, ella ya se había largado y no estaba en el país. Eso fue el sábado, y ahora estaríamos metidos en un brete si a mí no se me hubiera ocurrido la idea de llamar a su agencia para que la siguieran.


  Steve había abandonado la habitación con expresión solemne.


  —No se mata así por dinero. Yo no lo creo. Esto suena a asesinato por odio. ¿Cómo andaban las relaciones entre ellas dos?


  Shapely meneó la cabeza.


  —¡Qué diablos voy a saber! Tillie no tenía el menor resentimiento; eso téngalo por seguro. Pero de Cathy no se puede saber. Puede que quisiera irse de White River y Tillie no la haya dejado. Quizá haya pensado que ese dinero le correspondía. ¿Quién puede saber lo que pasa por la cabeza de esa gente chiflada?


  Steve tenía el ceño fruncido cuando entró a la cocina. Se asomó al pequeño cuarto de baño, que estaba a la derecha, abrió la puerta que, bajo la escalera, comunicaba con el sótano en penumbras y dio algunas vueltas revisando cajones y armarios. Todo estaba demasiado limpio y ordenado como para decir algo.


  —Ochocientos dólares —murmuró mientras regresaba al vestíbulo—. Es un botín bastante pequeño. ¿Está usted seguro de que la tía no tenía más que eso?


  —Tillie me dijo que tenía ochocientos… un poco más, quizá. No creo que haya mentido. No cabía más en el azucarero. Así sabía cuando había reunido suficiente dinero para ciertos gastos.


  Steve hizo un gesto afirmativo con la cabeza y comenzó a subir las escaleras seguido por la maciza figura del sheriff.


  El piso superior estaba constituido por tres habitaciones y un baño. Todos los cuartos habían sido dormitorios, pero ahora se usaban para almacenar cosas. La planta cubría sólo la parte posterior de la casa y las ventanas del frente se abrían sobre el techo de la sala de estar y de la galería.


  La habitación de Cathy, la única que se usaba como dormitorio, era la más próxima a la escalera. Las persianas estaban levantadas y el conjunto era más alegre y bonito que todo lo que habían visto abajo. Las ventanas estaban adornadas con cortinas floreadas y las paredes, aunque agrietadas, revivían bajo un papel de alegre colorido. La cama estaba hecha y toda la habitación parecía limpia y pulcra.


  —Una persona muy cuidadosa —comentó Steve—. Mata a su tía, pero no se olvida de hacer la cama.


  Shapely movió la cabeza.


  —Sí que se olvidó. Había ropas en el suelo y el camisón manchado de sangre estaba sepultado en el fondo del cesto. Además, la cama estaba toda revuelta. Hay que reconocer que Millie Hastings se portó bien. Es la que vive en la casa vecina y ahora se encarga de echarle una ojeada a las cosas… dar de comer a las gallinas y demás, hasta que decidamos qué se hace con todo.


  Steve abrió los cajones de la cómoda y observó las ropas simples, baratas, pero bien conservadas, que guardaban. Miró en torno en busca de alguna otra prueba del carácter y hábitos de quien había ocupado el cuarto, pero allí había poco que ver.


  —¿No tenía fotografías de sus padres? —preguntó.


  —Las únicas fotografías que hay en esta casa son las que ha visto usted en la cómoda de abajo. Son de cuando ella era un bebé y de sus padres. Fueron tomadas en Chicago. Pertenecían a Tillie.


  —¿Eso significa que usted no tiene fotografías de ella? ¿Nada que la muestre como es ahora?


  —Me temo que no.


  —Eso no me va ayudar mucho en la búsqueda.


  —Si fuera tan fácil, habría ido yo mismo.


  Steve pasó junto al sheriff, que se había detenido en el vano de la puerta.


  —Bueno, veamos cómo era de bebé.


  Las fotografías que contenían los pequeños marcos de cuero resultaron inútiles. En ellas Cathy no tenía más de seis meses y era imposible descubrir cómo habían evolucionado su pelo y su rostro. Todo lo que se veía eran unos grandes ojos solemnes y una pequeña y solemne boca. La instantánea de los padres tampoco representaba una ayuda. En veinte años se habían desdibujado las imágenes y, aunque mostrara a la madre en una edad similar a la de Cathy, el sombrero veraniego de ala ancha sombreaba demasiado el rostro como para distinguir las facciones.


  Steve lo dejó en su lugar y se encogió de hombros.


  —A menos que encontremos una fotografía suya en el anuario de la escuela secundaria, no sé cómo voy a reconocerla cuando la encuentre.


  —¿Quiere que le lleve al colegio?


  —Sí, claro.


  Regresaron al automóvil y Steve sacó a relucir su pipa.


  —Una cosa que necesito, sheriff es la fotocopia de las impresiones digitales de esa chica. Es la única forma de identificarla con seguridad.


  —Por supuesto. Se la encargaré. Con eso no va a haber problema, se han conseguido algunas bastante buenas.


  —Muy bien. Ahora cuénteme lo de Miami.


  Shapely cogió otra vez la polvorienta carretera.


  —Se registró en un hotel el miércoles y pasó allí todo el jueves. La habríamos pescado, pero los tarados de los periodistas publicaron la historia y nos imaginamos que así se enteró de que estábamos sobre su pista. Se cambió el nombre y tomó un avión que salía al exterior.


  Steve se volvió hacia el sheriff; un ángulo de su boca se había contraído.


  —¿Que cambió de nombre? ¿Quiere decir que se había registrado en Miami como Cathy Sinclair?


  —Sí. Allí, en Nueva York y en el avión que la llevó a Florida. Ya le he dicho que no era despierta. Creo que no sabía hasta dónde podía llegar la policía para pescarla. Seguramente se imaginó que estaba a salvo. Cuando los diarios de Miami se ocuparon del asunto, despabiló, corrió al aeropuerto y salió del país. Alguien la recordaba cuando la policía anduvo haciendo averiguaciones en el aeropuerto. Creo que era un agente de viajes al que ella le estuvo haciendo preguntas sobre pasaportes. Pero era demasiado tarde y nadie sabe qué nombre usó ni qué avión tomó y hacia dónde.


  —O si en realidad tomó un avión.


  —Tiene razón; pero no creemos que sea tan despierta como para despistarnos así. Pero es imposible decir lo que hizo. Eso es lo que hace este asunto tan peliagudo.


  Steve sonrió.


  —No va a ser tan difícil encontrarla. Por la forma en que ha procedido hasta ahora, no me explico cómo ha podido escaparse.


  El sheriff le miró de reojo.


  —Usted encuéntrela, nada más. Usted encuéntrela y tráigala para acá.
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  El colegio secundario era un antiguo edificio de estilo victoriano situado en las afueras de White River, a unos cinco minutos de caminata desde el centro. Alardeaba de tener un promedio de sesenta alumnos o quince por clase. El director era Mr. Rivers, un hombre maduro y ligeramente encorvado, cuyos lentes no lograban conferirle un aspecto intelectual. Su despacho estaba en lo que debió de ser la antigua sala de recibo de la casa y desde su escritorio, situado en un rincón, se podía observar la calle empedrada que corría frente al edificio y el patio de tierra que se extendía a un costado.


  Shapely hizo las presentaciones e informó a Rivers que Steve era el agente enviado por la Agencia de Detectives Brand para buscar a Cathy Sinclair.


  —Bien. Bien —comentó Rivers—. Es una fugitiva. Toda la ciudad desea que encuentren a esa chica. Es mala. Yo siempre dije que era mala.


  Shapely pidió el anuario correspondiente a la graduación de Cathy y Rivers sacó un cuadernillo con el título Anuario del Colegio Secundario de White River, fechado en junio, dos años atrás. Sus páginas contenían fotografías e informaciones no sólo de los graduados, sino de todas las demás clases. Había fotos de las actividades sociales y deportivas de los alumnos; pero los retratos de los mentores Regina Hall, John Durham, Eileen Adams y Eliot Norton, ocupaban un lugar tan importante como el de los alumnos del último curso.


  Sin embargo, en el espacio destinado a Cathy Sinclair no había fotografía. Sólo figuraba su nombre y, debajo, en bastardilla, la profética pero poco imaginativa descripción «Las aguas corren aun en las profundidades». Bajo los nombres de los demás estudiantes figuraba una lista de actividades al margen del curriculum, pero bajo el suyo no había nada más. Por lo visto, Catherine Sinclair no se ocupaba de nada más que de sus estudios.


  —No hay retrato —exclamó Steve—. ¿Por qué?


  El pequeño Mr. Rivers echó una mirada al anuario y se acomodó en su silla con una expresión que denotaba concentración.


  —No sé —dijo, por fin—. Quizá nunca se haya presentado para que le tomaran la fotografía. Eso suele ocurrir, ¿sabe?


  —¿Y en otros anuarios?


  —No sé. Voy a ver.


  Mr. Rivers se puso de pie y comenzó a revolver nuevamente el armario.


  Steve revisó el primer cuadernillo página por página y encontró otra referencia sobre la joven fugitiva; había merecido el máximo premio anual: diez dólares.


  El director regresó trayendo los volúmenes correspondientes al primero, segundo y tercer año de Cathy y los dejó frente al detective. Steve los revisó todos. En todos figuraba el nombre, pero nunca el retrato de la muchacha.


  —Debe de haber tenido fobia a los fotógrafos —comentó con acritud.


  —Se la puedo describir, si quiere —propuso Mr. Rivers—. Quizá eso le sirva de algo. Claro que sólo puedo decirle cómo era cuando estaba aquí, porque creo que nunca volví a verla; pero estoy seguro de que no puede haber cambiado mucho.


  Steve hizo un gesto afirmativo con la cabeza y luego dijo:


  —Veo que era buena en sus estudios.


  Rivers se rascó la cabeza.


  —Creo que sí —dijo lentamente—. Bueno… creo que obtuvo el premio máximo en los cuatro cursos. Pero eso no quiere decir nada, ¿no suele ocurrir que la gente que siente «inclinación» al asesinato sea inteligente?


  Al pronunciar la palabra «inclinación» pareció deleitarse acariciándola.


  —No siempre ocurre eso —comentó Steve—. Entre paréntesis: ¿qué grado de inteligencia hay que tener aquí para ganar el premio máximo?


  —¡Oh, hay que ser bastante inteligente! ¡Bastante inteligente, por cierto! Yo diría que hay que tener una mentalidad universitaria. ¡Sí, definidamente universitaria!


  Steve esbozó una sonrisa y miró en dirección a Shapely, pero el sheriff estaba inclinado hacia adelante en su silla, con las manos entre las rodillas y la torva mirada perdida en un punto más allá del director.


  El detective miró el tibio sol de mayo a través de la ventana y preguntó:


  —¿A qué clases asistía? ¿Estudió geografía, historia e idiomas?


  La pregunta animó un poco el ambiente, porque Rivers debió consultar una vez más sus ficheros.


  —Sí —respondió, por fin, extrayendo varias fichas—. Historia de los Estados Unidos, historia antigua, dos años de geografía, cuatro años de latín y tres de francés.


  —¿Alguna vez estudió castellano?


  —Aquí no se enseña castellano. No hay necesidad. ¿Para qué querría estudiar castellano alguien, aquí?


  Steve dejó pasar la pregunta.


  —¿En sus clases de geografía se estudiaba América Central y del Sur?


  —Sí, por cierto. Es geografía universal.


  —¿Y Puerto Rico?


  —Sí. También. Puerto Rico.


  —¿Y qué me dice de las Islas Vírgenes y de la zona del canal de Panamá?


  —Por supuesto. Los muchachos estudian todo lo referente a la construcción del canal.


  —¿Qué más se enseña acerca de esos lugares?


  —Bueno… Lo que exportan y lo que importan, el nombre de los principales ríos, de la capital y de las ciudades principales.


  —¿Me decía usted que podía describir a la chica?


  —¡Sí, sí! Es eh… —Rivers se volvió a Shapely—. ¿Qué estatura diría usted que tenía, sheriff? ¿Uno sesenta y cinco?


  —Uno sesenta —gruñó Shapely, mirando fijamente el espacio con mirada amarga—. Cincuenta o cincuenta y tres kilos, pelo oscuro y largo hasta los hombros, ojos oscuros, expresión solemne.


  —Supongo que algunos la pueden considerar bonita —concedió Rivers—. Era llamativa, en cierta manera.


  —Aspecto poco común —intercaló Shapely.


  —Muy retraída. Muy… digamos, poco mundana. Casi infantil.


  —Debe tener unos veinte años —dijo Steve—. ¿Quiere usted decir que es ingenua?


  —Sí. Ingenua. Ésa es la palabra. Pero se veía la muerte en ella, ahora que la estoy recordando. Su tipo es peligroso. ¡Hay que guardarse de los inadaptados! Eso es lo que siempre digo.


  Shapely se movió en su asiento.


  —No es broma. Ella siempre tiene esa expresión inocente, pero si usted mira más allá ve cosas.


  —¿Cómo es su corte de cara? —preguntó Steve.


  —Ovalado —replicó Mr. Rivers.


  —Cuadrado —corrigió Shapely—. Con un cuello muy delgado. Desagradable.


  —Bueno —objetó Rivers—, supongo que mucha gente puede considerarlo un rostro hermoso. Yo no, por supuesto, pero alguna gente podría.


  —Hermoso, no —rugió Shapely—. Extraño, eso es todo. Si se la mira parte por parte no hay nada bonito en esa cara. Los ojos no están mal, pero eso es todo. Además si los mira bien, no le gustarán.


  Steve lanzó un suspiro bien audible.


  —Pongámonos de acuerdo sobre el pelo. Es largo, hasta los hombros. ¿De qué color es?


  —Negro —dijo Mr. Rivers.


  —Castaño —dijo el sheriff.


  —Castaño oscuro —especificó Mr. Rivers—. Y, además, no lo lleva hasta los hombros, sino hasta la mitad de la espalda. Es un pelo lacio, ligeramente ondulado en las puntas.


  —Además lleva flequillo. Un flequillo lacio.


  Steve tomó unas notas taquigráficas en su libreta y luego miró a los dos hombres.


  —¿Qué me pueden decir de su figura? Bien desarrollada, poco desarrollada, ¿o cómo?


  Mr. Rivers vaciló.


  —Si no recuerdo mal, bien desarrollada.


  Shapely resopló, despectivo.


  —Tirando a flaca —dijo—. No es lo que se llama una buena figura.


  Steve se puso de pie, no muy satisfecho.


  —¿Podría hablar con su profesora?


  Mr. Rivers también se puso de pie.


  —¿Con qué profesora, Mr. Gregory? Ella ha estado con todas.


  —Su preceptora.


  —En este momento está en clase —explicó Mr. Rivers, pero luego tomó una grave decisión—. En vista de las circunstancias, sin embargo, ese espantoso asesinato y la expectativa de todo el mundo, creo que podríamos interrumpir la clase.


  —A los padres no les va a importar que los chicos pierdan un rato de clase por una cosa así —puntualizó Shapely.


  Miss Vickers, la profesora en cuestión, era una mujer alta y severa, de aspecto inflexible. Steve pidió hablar a solas con ella y Rivers le indicó una habitación vecina. A pesar de que la edad y el aspecto de Miss Vickers difícilmente podían tentar a alguien a propasarse, ella insistió en que se dejara la puerta entreabierta y, ya en la habitación, se mantuvo a prudente distancia del detective. Steve le sonrió ligeramente divertido y, sin aproximarse, le explicó su propósito. ¿Cómo era Cathy Sinclair? ¿Cuáles eran sus hábitos, su aspecto y sus modales?


  Un odio helado inundó los ojos de Miss Vickers.


  —Una muchacha espantosa —murmuró—. Ni siquiera era humana. De todas las damas de esta ciudad, Mathilda Whittemore era la más tierna, la más dulce, la más abnegada. Aunque sufriera privaciones nunca molestaba a los que no podían pagarle sus cuentas al día. Bastaba que alguien enfermara, para que ella corriera a ofrecer su ayuda. Se daba sin reservas, Mr. Gregory. Y que justamente ella haya sido asesinada, apuñalada por la espalda, por esa criatura ingrata, sádica y delincuente que ella había recogido y tratado como si fuera su propia hija, es… Bueno, la ciudad ha demostrado su temple. Esta ciudad y la gente de esta ciudad ha demostrado lo que Tillie Whittemore significaba para todos nosotros.


  Steve le dirigió un mirada inquisitiva.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Me refiero al sábado. Al último sábado. Fue cuando el sheriff Shapely descubrió que la chica había huido. Ella creyó poder salvarse. Bueno, el sheriff habló con los miembros del ayuntamiento y ellos convocaron a la población esa misma tarde. Todo el mundo telefoneó a todo el mundo y todos estuvimos presentes. Todos los habitantes de esta ciudad, hasta los niños. No cabía un alfiler en el local de la sociedad de fomento. Y el sheriff Shapely nos comunicó cómo había escapado Cathy y nos habló de esa agencia de detectives de Filadelfia, que se especializa en personas desaparecidas, y nos propuso contratar sus servicios para encontrarla y traerla de vuelta. Bueno, no podía contarse con fondos municipales hasta que pudiera efectuarse una reunión oficial y el sheriff nos dijo que no podíamos esperar tanto tiempo, de modo que se organizó una colecta pública allí mismo y se recaudaron más de mil dólares. Todo el mundo contribuyó. Yo misma puse diez dólares —comentó, levantando orgullosamente la barbilla—. Y sacaremos todo lo que sea necesario de los fondos de la comuna no bien podamos reunirnos oficialmente.


  —¿No hay nadie en la ciudad que haya sentido simpatía por esa chica? —preguntó Steve, apoyándose en el respaldo de su silla.


  Miss Vickers negó con la cabeza.


  —No era de los nuestros. Se había criado en la ciudad. No pertenecía a este medio. No se adaptaba. Era mala.


  —¿Podía haber sospechado usted, cuando Cathy asistía a sus clases, que iba ser capaz de matar a alguien?


  Miss Vickers apretó los labios.


  —Sí y no. Permítame decirle que no me sorprende que lo haya hecho. No puedo decir que lo hubiera previsto. No soy adivina. Pero era rara. Siempre fue rara y prefiero no pensar en lo que se estaba preparando en ese cerebro suyo. Lo único que sé es que nunca demostraba lo que pensaba.


  —¿Cree usted que es una demente?


  Los ojos de Miss Vickers se achicaron en una mirada que inspiraba temor.


  —Espero que no —dijo—. No me gustaría que eludiera su castigo bajo ese pretexto.


  Steve hizo una mueca y miró el asiento de su silla.


  —Miss Vickers: Cathy ganó el premio máximo de su curso en todos sus años de estudio, ¿diría usted que era lo que se llama un estudiante excepcional?


  —No —respondió Miss Vickers con amargura—, eso es lo peor. Creo que no estudiaba nada de nada. Había montones de muchachos y chicas nacidos y criados aquí, jóvenes que trabajaban a conciencia, que estudiaban sus libros… y tenía que ser esa muchacha de fuera, que nunca abría un libro, la que se llevaba los premios. Bueno, pero nosotros, los de White River tenemos una cosa: somos honestos. Nadie puede decir que no lo seamos. Ella ganó y se le dio el premio, aunque yo no soy la única en pensar que era una vergüenza que una persona tan indolente se llevara el premio.


  —Comprendo. Estoy tratando de establecer qué hacía con su tiempo. Por lo visto, no intervenía en las actividades ajenas al plan de estudios y, al parecer, no tenía aficiones ni amigos. ¿Sabe usted en qué empleaba el tiempo?


  Miss Vickers no lo sabía.


  —Creo que no se movía de su casa; quizá ayudara a Miss Whittemore en su trabajo. Realmente, no lo sé.


  —¿Cómo era físicamente? He recogido opiniones muy variadas sobre su aspecto.


  —Era más bien bonita —dijo miss Vickers con resentimiento—. Bonita de una manera poco común; no era bonita como las demás chicas. Su pelo, por ejemplo, no se ajustaba a la moda. No se ocupaba de él; simplemente lo dejaba crecer. Largo y lacio.


  —¿Era de apariencia pulcra?


  —Sí, parecía aseada —admitió miss Vickers con desgana.


  —¿Qué me dice de las asignaturas? ¿Cuál parecía ser su predilecta?


  La profesora meneó la cabeza.


  —No podría decirle. No demostraba demasiado interés por ninguna. Por eso digo que es una vergüenza que haya ganado el premio todos los años. No se esforzaba nada.


  Steve comprendió que no podía sacar mucho más de aquella mujer y decidió dar por terminada la entrevista. Sintió la tentación de preguntar si el resentimiento contra Cathy Sinclair tenía su origen en el crimen o se remontaba a sus años de estudiante, pero comprendió que no obtendría una respuesta imparcial y, de cualquier manera, eso era secundario ahora.


  Las respuestas de miss Vickers no habían contribuido a aclarar la imagen de la chica y Steve necesitaba otras opiniones, de modo que dejó el colegio y se encaminó a la ciudad, mientras el sheriff partía en busca de una fotocopia de las huellas digitales.


  Los resultados de esas entrevistas fueron mejores. En una ciudad minúscula como White River, todo el mundo se conocía. Mr. Buchanan, dueño de la ferretería, lo informó de que Cathy tenía buenos modales y parecía amable, pero que tenía «algo raro». Tras un mostrador del bazar dio con una de las compañeras de clase de la chica. Según pudo averiguar, Cathy había concurrido a algunos bailes del colegio en los dos primeros años, pero luego había dejado de salir. A los muchachos no les gustaba. A ella tampoco le había gustado mucho. Y no era porque Cathy fuese una forastera. A nadie le importaba eso. Era por Cathy misma. Era tan distinta. No compartía el interés de las demás chicas por los vestidos, por los muchachos, por las modas, por las invitaciones. Era el bicho raro de la ciudad y había algo extraño en ella y en la manera en que trabajaba su mente. Nunca se podía saber en qué estaba pensando y siempre se tenía la sensación de que era preferible no saberlo.


  La noticia de la presencia de Steve en la ciudad y de la misión que le había llevado allí no tardó en difundirse y a la hora del almuerzo, cuando se detuvo en un bar y parrilla, ya no tenía necesidad de abordar a los lugareños. Le abordaban ellos, ansiosos de brindar información útil para encontrar a la chica y entregarla a la justicia.


  Cuando Shapely regresó del destacamento policial de Springfield con las fotocopias, Steve le estaba esperando en la pequeña habitación reservada en la municipalidad para el sheriff del condado y su ayudante, en White River.


  Las autoridades del municipio se estaban encargando de suministrarle más información, nada nueva por cierto, ya que toda giraba en torno al punto de que Cathy era una chica extraña y que su delito no les cogía de sorpresa. Lo peor de todo, para Steve, era que nadie le podía mencionar un solo acto censurable cometido por la muchacha, antes del crimen. De toda esa gente que había intuido problemas futuros, ni uno solo había hecho nada por evitarlos.


  Shapely le entregó las fotocopias en un sobre y Steve las sacó para examinarlas, luego las volvió a guardar, satisfecho.


  —Con esto me arreglo —fue su comentario.


  Shapely hizo un gesto de asentimiento.


  —Ahora, todo lo que tiene que hacer es encontrarla.


  —No creo que sea difícil.


  Steve miró a los que permanecían en la habitación dispuestos a escuchar su conversación con Shapely.


  —¿Puedo hablar a solas con el sheriff? —les preguntó.


  Los curiosos se fueron retirando, sin entusiasmo, y el último cerró la puerta.


  —¿Qué quiere? —quiso saber Shapely.


  —Quiero que me tome juramento como ayudante de sheriff.


  Shapely tomó asiento ante el escritorio y echó atrás su silla.


  —¿Y para qué?


  —Usted quiere que le traiga a la chica, ¿no?


  Los ojos del sheriff se convirtieron en piedras negras, duras y brillantes.


  —Por supuesto que quiero que me la traiga. No voy a dormir hasta que la vea aquí. No sé cuáles son sus opiniones sobre el crimen, Mr. Gregory —prosiguió, enderezándose en el asiento—, pero le diré cuáles son las mías y las de esta ciudad. No habíamos tenido un crimen como éste en los últimos cien años y quizá en Filadelfia no les importe mucho el asesinato; pero aquí, en White River, nos importa y mucho. Y si alguien comete un crimen en White River recibirá su merecido.


  Steve sonrió.


  —A usted le va a costar más encontrar un jurado imparcial que a mí dar con la chica.


  —No se preocupe por eso —gruñó Shapely—. La gente de aquí es recta y honesta. Se la juzgará como corresponde. Por cierto, mi cuñado, que vive en Springfield, será su defensor. Es el mejor por estos alrededores, y si alguien puede sacarla de este embrollo con el pretexto de que es subnormal, ése es él.


  —Creo que no le van a faltar testigos. Y ahora, si quiere tomarme el juramento…


  —Bien. Pero todavía quiero saber por qué.


  —Para arrestarla si la encuentro. Para poder hacerla entrar al país.


  —¿Qué quiere decir «poder hacerla entrar»?


  —Ella no tiene pasaporte, a menos que haya conseguido uno falsificado. Salió del país con un nombre falso. Para entrar de nuevo tiene que demostrar que es ciudadana estadounidense. Eso requiere una partida de nacimiento y un certificado de vacunación. Todo ese papeleo puede provocar una larga demora. En cambio, si yo estoy legalmente autorizado para arrestarla, la puedo hacer entrar directamente, siempre que mis propios papeles estén en orden.


  —¿Y usted tiene sus papeles en orden?


  —Brandt se especializa en personas desaparecidas. Trabaja con todo el mundo. Nosotros siempre llevamos encima todo lo necesario.


  Shapely extrajo un llavero del bolsillo y abrió el cajón central del escritorio. Sacó una insignia de ayudante de sheriff, la arrojó sobre el secante que cubría parte de la mesa y volvió a cerrar el cajón.


  —O. K. Le nombraré ayudante. No quiero demoras en este asunto.


  La ceremonia del juramento fue cuestión de muy pocos minutos y Steve se guardó la insignia en el bolsillo.


  —¿Me permite, ahora, ver su legajo del caso?


  Shapely se encogió de hombros y extrajo el legajo de un armario cerrado con llave. Permaneció de pie detrás de Steve, mientras el detective leía las distintas hojas y tomaba notas taquigráficas en su libreta.


  —¿Realmente puede leer esas rayas? —preguntó cuando, por fin, Steve cerró la carpeta y recogió su libreta.


  —Las leo —replicó el detective poniéndose de pie—. Y bien, sheriff, veré lo que puedo hacer para localizarla. Mi oficina se pondrá en contacto con usted cuando lo logre, si lo logro.


  Shapely meneó la cabeza.


  —Yo no entiendo de trámites —dijo—. He contratado a un hombre, no a una organización. Comunique a su oficina lo que quiera, si es que tiene que hacerlo; pero llámeme a mí primero. No quiero información de segunda mano.


  Steve se encogió de hombros.


  —Veré lo que puedo hacer.


  —No vea, hágalo. Me importa un pito la organización. Quiero pescar a esa chica y la quiero lo más rápido que se pueda. Además le aconsejo que vaya armado. Ya le he prevenido; es peligrosa.


  El detective sonrió.


  —Me pondré en contacto con usted y se la traeré, pero no trate de enseñarme cómo.


  Sin decir nada más, abrió la puerta y salió.
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  DESDE LA CABINA telefónica de la estación de White River, Steve hizo una llamada a su agencia en Filadelfia. Cerró la puerta plegable para evitar la mirada de una mujer que, desde la taquilla, parecía querer leer el movimiento de sus labios, y se metió la pipa vacía entre los dientes.


  —Hola, jefe —saludó, al obtener la comunicación—. Estoy listo para partir.


  —¿Ya conoces la historia, Steve? ¿De qué se trata?


  —Es lo que el sheriff dijo. Esa jovencita veinteañera parece anormal, a juzgar por lo que dice la gente de aquí. Se me ocurre que no le gustaba la ciudad y no encontró nada mejor que apuñalar a su tía por la espalda y robarle el dinero. No sé por qué llegó a eso, pero quizá haya tenido algún resentimiento imaginario contra la tía.


  —¿Está seguro de que no se trataba de un resentimiento real, Steve?


  —Puede ser, pero lo dudo. Todo el mundo está de acuerdo en que la chica estaba chiflada y la tía era una santa. Una reputación como la de ambas no se adquiere gratuitamente en una ciudad pequeña.


  —O. K. Satisfecho por ese lado. ¿Cómo es la chica?


  —Uno sesenta o uno sesenta y cinco, cincuenta o cincuenta y tres kilos, esbelta. No hay retratos y la única descripción que he obtenido es que su aspecto no es común. Por lo visto, los ojos son los responsables de ese aspecto poco común y supongo que eso tiene algo que ver con su problema mental.


  —¿Qué clase de descripción es ésa? —gruñó el jefe—. No puede llegar a ninguna parte sin más datos que esos.


  —Tiene una característica que la distingue —aclaró Steve—. Lleva el pelo largo. Pelo lacio, con flequillo. Eso hace que se destaque como un faro en medio de la multitud.


  —Si es que no se lo ha cortado. Con sólo ir a la peluquería puede esfumarse para siempre.


  —Si es que va a la peluquería. No se inquiete, jefe, esa criatura no ha aprendido ni a gatear, para qué hablar de caminar. Dio su verdadero nombre en Nueva York, en el avión y en un hotel de Miami. No un nombre falso hasta que descubrió que la policía la estaba buscando en Florida. Además no tiene mucho dinero. Apuesto a que ni siquiera ha pensado en su pelo.


  —Ojalá tenga razón —gruñó el jefe—. ¿Tiene idea de dónde puede haber ido?


  —A algún lugar en el que no se exija pasaporte ni visado y en donde se hable inglés. Eso limita las posibilidades a Puerto Rico, las Islas Vírgenes americanas o Panamá. Personalmente, me inclino por Panamá.


  —¿Por qué?


  —En sus clases de geografía se dedicó más tiempo a Panamá, por la cuestión del canal. Le debe haber parecido más familiar. Además está el problema de la huida. En una isla estaría atrapada, de seguirla alguien. En Panamá puede desaparecer en la selva, si es necesario, o tomar un tren hacia otra parte. Allí no se vería acorralada.


  —Hablando de problemas de huida, si yo estuviera en el pellejo de la chica, tomaría el primer avión que saliera para cualquier parte y mandaría al diablo la geografía. No debe descartar esa posibilidad.


  —No lo haré. Pienso hurgar un poco por Miami antes de seguir mis corazonadas. Quizá allí obtenga un panorama más claro.


  —No se detenga demasiado allí. No quiero encontrar una fotografía suya con una rubia prendida de cada brazo.


  —Es mayo, jefe. Todas las rubias están de regreso en el norte.


  —Más vale que no se busque ninguna rezagada. Y no olvide de pasar su informe diario, encuentre algo o no.


  —Está bien. Y hablando de informes, este tipo Shapely quiere que le informe directamente. No quiere información de segunda mano.


  —Que se vaya al diablo. Usted informará aquí primero. Y si está tan impaciente que no puede esperar los datos por la vía que corresponde, muy bien, dele lo que pide pero después que a nosotros. Y cuidado con lo que le dice. No hable de los métodos que piense emplear. Simplifique.


  —Está bien, jefe. Lo llamaré desde Miami.


  —Hágalo. ¿Cuánto dinero sacó para los gastos?


  —Quinientos. Le telegrafiaré si necesito más.


  —Más vale que no necesite más en mucho tiempo.


  —Y que me reserven pasaje en el avión que sale de Boston por la mañana. Llamaré para confirmar en cuanto llegue allí.


  Steve colgó y salió al andén inundado de sol.
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  LA MAÑANA DEL MARTES fue también brillante y tibia. Sólo unas pocas nubes dispersas interrumpían el profundo azul del cielo. Steve viajó desde su hotel de Boston al aeropuerto en el ómnibus de la línea aérea y dedicó ese rato a repasar las notas tomadas el día anterior, del legajo de White River, la gente que había entrevistado y sobre lo que esa gente dijo.


  El avión despegó poco después de las diez y Steve, instalado en un asiento al lado del pasillo, junto a una señora madura y bastante inquieta, rechazó el desayuno y continuó repasando sus notas hasta que se las aprendió de memoria. Luego extrajo un libro, la teoría de la relatividad de Einstein en una edición barata, y comenzó a leer. Durante la última hora de vuelo durmió. Hacia la una le despertó la ligera inclinación del aparato, que iba perdiendo altura. Se abrochó el cinturón de seguridad y se arrellanó en el asiento esperando que el sueño le fuera abandonando lentamente, mientras el avión describía círculos y luego se deslizaba con suavidad sobre la pista, para dejar a sus pasajeros en el aeropuerto internacional de Miami.


  Steve descendió los escalones y estiró las piernas y los brazos, advirtiendo que la tibieza de Boston se había transformado en el calor de Florida, y que el amable sol mañanero del norte se había hecho despiadado en aquel mediodía meridional. El pavimento ardía y la chaqueta le resultaba ahora intolerable. Puso su reloj pulsera en la hora que regía Miami y se quitó la chaqueta, antes de dirigirse a la terminal en busca de un taxi.


  —Al hotel Colombo —indicó al conductor una vez que se hubo acomodado en el asiento para contemplar, una vez más, el paisaje de Miami.


  El Colombo estaba situado en la zona céntrica de la ciudad, cerca de Flagler y Biscayene, y era el que ostentaba la firma de Cathy Sinclair en su libro de huéspedes. Se descubrió a sí mismo pensando —mientras pagaba al conductor y ascendía los peldaños del modesto edificio— en los motivos que podían haber inducido a la chica a dar su verdadero nombre. Parecía increíble que alguien, por inexperto y alocado que fuera, pudiera ser tan estúpido como para creer que la distancia bastaba para salvarlo de purgar un asesinato. En el curso de su carrera había tenido que seguir las huellas de algunos sujetos interesantes y poco comunes; hasta había tenido su cuota de dementes, pero ésta se llevaba la palma. Era demasiado extraordinaria para ser real y Steve descubrió que paladeaba la idea de acorralarla, aunque sólo fuera por ser el primero en dar con aquella fantástica y contradictoria criatura.


  El detective atravesó el alfombrado lobby y esperó unos segundos junto al escritorio, hasta que el empleado estuvo solo. Luego se apoyó sobre un codo y dijo en tono de charla convencional:


  —Supongo que la policía ya habrá registrado esto de punta a cabo desde que se supo que Cathy Sinclair había parado aquí.


  El empleado frunció los labios y adoptó una expresión pensativa.


  —No tanto. Miraron su cuarto y creo que eso fue todo.


  —¿Encontraron algo?


  El empleado asumió una actitud más cautelosa.


  —¿Qué sabe usted de ella?


  —Sólo que ha abandonado el país.


  Steve extrajo su insignia de ayudante de sheriff y la dejó suavemente sobre el escritorio. El empleado la miró y dijo:


  —Ya veo. La policía de Miami podría decirle más que yo. Si encontraron algo en la habitación, no me lo comunicaron.


  —¿Todavía tiene su nombre en el registro o se lo llevaron?


  —Se lo llevaron para estudiar la letra.


  —¿Vio usted a la muchacha personalmente?


  El empleado se encogió de hombros.


  —¡Qué sé yo! Éste es un hotel pequeño, pero tiene mucho movimiento. Puede ser que la haya visto. Es muy probable. Tal vez haya firmado el libro cuando yo estaba de turno.


  —Parece muy joven. Casi una niña. Es más bien bonita, con ojos grandes. Llevaba pelo largo y lacio, hasta la mitad de la espalda, y flequillo.


  El empleado hizo un gesto de asentimiento.


  —Creo recordarla. No es mucho lo que puedo decirle, pero creo haber visto una chica con un peinado así cruzando el lobby, la semana pasada.


  En vista de que no podía lograr datos más concretos, Steve decidió visitar la central de policía. Allí sacó a relucir su insignia y una copia del telegrama que le había precedido. Le encerraron con el detective que había tenido a su cargo la búsqueda de Cathy Sinclair. El nombre del detective era Don Reynolds. Era un corpulento sureño de rostro congestionado, en parte por el sol y en parte por la alta tensión sanguínea.


  —No encontramos nada en el cuarto de la chica —anunció, arrastrando las sílabas—, salvo un periódico de Miami. Parece ser que buscaba trabajo, porque el diario estaba abierto por la página de anuncios pidiendo empleados.


  —¿Alguna marca de lápiz? —preguntó Steve.


  —Ha acertado, muchacho. Había marcado algunos de los anuncios.


  —¿Qué tipo de anuncios?


  —Trabajos de criada, vendedora, camarera y cosas por el estilo.


  —¿Ningún empleo de secretaria o cualquier otra tarea que requiera experiencia?


  —Nada. No marcó los que ofrecían buenos sueldos.


  —¿Y después qué pasó? ¿Se enteró de que ustedes la andaban buscando y se largó al aeropuerto y tomó un avión?


  —Más o menos. La noticia salió el viernes en los diarios de la mañana y el periódico que dejó era del jueves. Llegamos antes de que la criada limpiara, pero ella ya nos llevaba ventaja. Había pagado y se había marchado a las ocho y media.


  —¿Y dicen que un agente de viajes la vio en el aeropuerto?


  Reynolds se encogió de hombros.


  —Bueno, sí y no. Lo que pasa, en realidad, es que yo hablé con un agente de la Pan-Carib, que recordaba a una muchachita demasiado joven para viajar sola que andaba preguntando sobre diferentes vuelos y no sabía una palabra de pasaportes, visados ni vacunas. Era una criatura sin la menor experiencia. Creía que salir del país era lo mismo que salir de una ciudad; que era cuestión de sacar un billete y partir. El hombre tuvo que explicarle todo y le costó bastante hacerle entender qué lugares exigían un pasaporte y demás. La cuestión es que estuvo con ella lo bastante como para recordar que llevaba flequillo y tenía el pelo largo y lacio. Por eso creemos que se trataba de la chica en cuestión.


  —¿Eso es todo lo que recuerda de ella?


  —Tiene que comprender, muchacho. Es un hombre casado, tiene ocho hijos y esa chica era un clavo. El pobre está en esa tarea todo el día.


  —¿Y que decidió por fin?


  —El agente no sabe. La chica se fue, y si sacó algún billete no fue allí.


  —¿Y es el único que la recuerda?


  —El único agente de viajes. Un muchachito que atiende el bar tambien la recuerda. Pelo largo, oscuro, vestido blanco, muy bonita, completamente sola. Los jóvenes son los que se fijan. Ellos siempre tienen el ojo alerta para una cara bonita. Lamentablemente eso es todo lo que recuerda.


  —¿De modo que no hay el menor indicio del avión que puede haber tomado?


  —Ni siquiera hay pruebas de que haya tomado un avión. Suponemos que ha dejado el país, basándonos en el dato de esa chica que anduvo haciendo preguntas también suponemos que se cambió el nombre, porque no figura en ninguna lista de pasajeros. Tenemos una muestra de su escritura, la firma del hotel, pero no hemos podido hacerla coincidir con ninguna otra firma del aeropuerto. Por supuesto, eso no significa nada. No somos expertos y había como media docena de fichas de turistas en las que la firma podía ser la suya. Por los datos que tenemos, bien pudo haber renunciado a la idea de abandonar el país y haber regresado a Nueva York. También puede estar escondida aquí mismo, en esta ciudad. Por cierto, no tenemos suficiente personal como para investigar todas esas posibilidades.


  —Todo esto podría haber ocurrido, pero usted no lo cree, ¿verdad?


  —No. Después de haber hablado con el agente de viajes, no. Él cree que la chica estaba muy decidida a salir del país.


  —¿Podría darme una fotocopia de la firma? —pregunto Steve—. Esté donde esté, tiene que haber registrado su nombre en alguna parte… y sea cual sea el nombre que dé, lo más probable es que lo haya escrito de su puño y letra.


  —Sin duda, y espero que usted tenga más suerte que nosotros. ¿Se va a quedar unos días en Miami?


  —No, a menos que algo me demuestre que ella está aquí todavía. Como usted, me inclino a pensar que se ha ido para el sur, y allí voy yo también.


  —O. K., Mr. Gregory. Tendré la fotocopia mañana por la mañana. Puede pasar a recogerla cuando quiera.


  Reynolds hizo una anotación y volvió a hablar, ahora con tono confidencial:


  —¿Usted conoce bien a ese tipo Shapely?


  —Simplemente trabajo para él.


  Reynolds meneó la cabeza y frunció el ceño.


  —Me parece que ese tipo se toma demasiado trabajo. La chica se escapó. ¿Por qué no abandona el asunto? ¿Para qué quiere raptarla y hacerla entrar nuevamente al país?


  Steve se encogió de hombros.


  —A mí no me pregunte. Él dice que está empeñado en no dejar que los criminales se salven con sólo cruzar la frontera.


  —Sí, pero buscarla fuera del país… Recurrir a detectives privados… No lo entiendo.


  —Quizá tema las próximas elecciones. Quizá la gente de la ciudad le esté presionando. Quizá haya estado más encariñado de lo que dice con la mujer a la que asesinó esa chica.


  —¿Usted cree que haya habido algo entre ellos? ¿Amor o alguna otra cosa?


  Steve sonrió.


  —No se lo he preguntado. No me contrataron para eso. Ni siquiera sé la edad de la tía. Todo lo que sé es que no tenía muy buena salud. Usted piense lo que quiera.


  Reynolds estiró las manos.


  —No voy a pensar nada. ¿Para qué cargar con preocupaciones ajenas? Lo que le digo es que nunca hemos tropezado con un caso como éste. Todo este alboroto por un asesinato salvaje y vulgar. El hombre actúa como un obseso.


  —Es un obseso —confirmó Steve mientras se ponía de pie—. Pero eso no es de mi incumbencia. Mi tarea consiste en traer a la muchacha de vuelta.


  Reynols sonrió.


  —Todo lo que puedo decir es que no me gustaría estar en el pellejo de esa chica. Por lo menos si él llega a echarle el guante.


  —A mí tampoco me gustaría estar en su pellejo, pero recuerde que ella clavó un cuchillo por la espalda a su propia tía.


  —Así es —admitió Reynolds, poniéndose tambien en pie—. Así es. De modo que no debería importarme mucho si la condenan a muerte, si la meten en un asilo o si la linchan… Si es que usted da con ella. Personalmente, no sabría cómo arreglármelas para ir tras de alguien con los elementos que usted tiene. Con todo lo que hay al sur de Miami para elegir, para mí es como buscar una aguja en un pajar.


  —Tampoco es tan difícil encontrar una aguja —dijo Steve en camino hacia la puerta—, siempre que se sepa quién la escondió y por qué.
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  STEVE GREGORY no anduvo paseándose por las playas de Miami con una chica de cada brazo. Ni siquiera aprovechó aquella primera noche para hacer un recorrido por los clubes nocturnos con una chica del brazo. Pasó, en cambio, la velada en compañía de diversos funcionarios de todas las líneas aéreas representadas en el aeropuerto internacional de Miami y lo que recorrió fueron las listas de pasajeros del viernes anterior. La policía de Miami ya lo había hecho, pero sin más elementos de ayuda que un nombre y una firma, y eso no bastaba. Steve conocía los antecedentes de la chica y sabía en qué debía concentrarse. Ante todo se dedicó a los primeros aviones que salieron después de las ocho y treinta. Los dos siguientes puntos de interés fueron la línea Pan-Carib y los pasajes con destino a Panamá.


  Uno de los primeros vuelos del viernes por la mañana había sido el del jet de Pan-Carib que salía todos los mediodías rumbo al aeropuerto de Tocumen, en la ciudad de Panamá. La lista de pasajeros de ese día incluía los nombres de seis mujeres que viajaban sin compañía: Marilyn Roos, Henrietta Converse, Shirley Mann, Regina Adams, Charlotte Little y Florence Doolittle. Eso bastó para que Steve meneara la cabeza. ¿Qué clase de fugitiva era ésa? ¿Podía ser que hubiera tenido tan poco sentido común como para adquirir pasajes en la Pan-Carib, luego de llamar la atención sobre su presencia en el aeropuerto a un agente de esa compañía? ¿No se le ocurría nada mejor como seudónimo que una combinación de los nombres de sus profesoras del colegio secundario? Realmente, todo estaba resultando demasiado fácil.


  Pero Steve tenía suficiente experiencia en el juego como para confiar demasiado en las propias deducciones, y aunque el nombre de Regina Adams de San Diego, California (lo más lejos posible de New Hampshire), le llamó la atención desde un comienzo, no dejó que los funcionarios de las líneas aéreas se retiraran hasta no haber revisado y estudiado todos los nombres de pasajeros con destino a lugares que no exigían pasaporte, visado u otra prueba de identidad, que hubieran partido el viernes. Sin embargo, no encontró otro nombre con significado para él y, por eso, esa noche se retiró a dormir con un pasaje para Panamá en el bolsillo y un leve desencanto por la falta de dificultades que ofrecía el caso. Nunca había tenido una tarea más fácil en su carrera.


  Cuando al día siguiente subió a bordo del jet de Pan-Carib, Steve no sólo llevaba la fotocopia de las huellas digitales de Cathy Sinclair, sino la de su firma, proporcionada por Reynolds. Eso era todo lo que necesitaba para completar el caso.


  El cielo estaba nublado cuando el gran avión despegó, pero no tardaron en atravesar la capa de nubes y el vuelo prosiguió a pleno sol. Steve se quitó el cinturón de seguridad, extrajo su libro científico y se sumergió en la lectura. Aún no había atrapado a la muchacha y, aunque las huellas parecían frescas todavía, podían desvanecerse en cualquier momento. Bastaba con que Regina Adams existiera realmente, para que comenzaran sus dificultades. Pero Steve Gregory no tenía el aspecto de una persona corroída por la duda. Nunca se adelantaba a los acontecimientos ni se preocupaba por algo que aún no hubiera ocurrido. En ese momento se concentraba en su lectura, olvidando lo que le rodeaba, sin permitir que otros pensamientos le distrajeran. Era un viaje de dos horas y media de duración; demasiado tiempo para pasarlo mordiéndose las uñas.


  Las nubes quedaron atrás al pasar la costa meridional de Cuba y desde el avión se divisaron con claridad las aguas que se extendían casi tres mil metros más abajo. Luego, el profundo azul del mar cedió el lugar al profundo verde grisáceo del Gran Caimán. Después de eso, sólo se divisó la enorme extensión de agua que se perdía en la bruma, a lo lejos.


  Steve tomó su cóctel, almorzó y volvió a sumergirse en la lectura hasta que el aparato perdió altura sobre las densas y montañosas selvas de Panamá. Las nubes perturbaron por un momento la visión y, cuando pudieron ver nuevamente, el avión volaba en círculo sobre el Pacífico a la espera de la orden de aterrizaje. Por fin el aparato tocó las pistas de Tocumen, perdió velocidad, giró hacia la terminal de la Pan-Carib y se detuvo. Steve guardó su libro, extrajo su maleta de debajo del asiento y recogió la chaqueta.


  No bien hubo desembarcado y cumplido con las formalidades de la llegada —salud pública, inmigración y aduana—, buscó las oficinas del señor Julio Corsi, principal representante de la Pan-Carib en Panamá. Estaban en el segundo piso, en un sector que gozaba de los beneficios del aire acondicionado. El señor Corsi salió a recibirle personalmente, tan pronto como la secretaria anunció su presencia.


  —Sí, señor Gregory —saludó efusivamente, mientras conducía al detective a una confortable sala de recibo—. Tome asiento, por favor. Miami me ha comunicado su visita y la naturaleza… este… poco grata de su misión. ¿Es verdad lo que me informan? ¿Quiere usted hablar con las azafatas que estaban de servicio el viernes?


  Steve dijo que sí, que era verdad.


  El señor Corsi, hombre moreno y rechoncho, con una reluciente dentadura y bigotes negros, apretó un botón del intercomunicador y le dirigió a su secretaria un pequeño discurso en castellano, a la velocidad de una ametralladora. Luego se sentó tras su escritorio y sonrió.


  —La Pan-Carib no es una línea estadounidense, pero siempre estamos deseosos de cooperar con la policía norteamericana. He citado a dos azafatas. Esperemos que ellas puedan ayudarnos.


  —Espero que esto no le haya ocasionado perturbaciones en el servicio —dijo Steve, después de darle las gracias.


  El señor Corsi se encogió de hombros.


  —No tiene importancia. Unos ligeros cambios en los horarios del personal. Pequeñeces.


  Por espacio de uno o dos minutos charlaron sobre generalidades —el viaje de Steve, la velocidad con que hoy se desplazaba la gente, etc.— y luego se abrió la puerta para dar paso a dos muchachas latinas muy monas, que vestían el uniforme verde y blanco de la Pan-Carib. Las chicas parecían nerviosas y permanecieron de pie, como a la espera de algún golpe de hacha. Los dos hombres se pusieron de pie y el señor Corsi las miró con aire solemne.


  —Éste es el señor Steve Gregory —anunció—. Trabaja para la policía de América del Norte. Quiere conocer datos acerca de una chica que voló con ustedes desde Miami el viernes pasado, una tal miss Regina Adams.


  »Quiero que le digan lo que recuerden —añadió mirando a Steve en espera de su confirmación—. Señor: ésta es la señorita Sánchez y ésta la señorita Jiménez. ¿Quiere formularles preguntas?


  —Sí, gracias —respondió Steve y dirigió una sonrisa tranquilizadora a las muchachas—. En primer lugar: ¿recuerda alguna de ustedes a miss Adams?


  El ceño fruncido en el esfuerzo por recordar parecía favorecer a las dos chicas.


  —¿El viernes pasado? —dijo, por fin, una—. No sé, señor. No recuerdo. Había sesenta pasajeros.


  —La chica a que me refiero es muy joven. Veinte años. Viajaba sola. Tenía pelo largo y oscuro y usaba flequillo. Quiero decir, pelo aquí —añadió Steve señalándose la frente.


  El rostro de otra azafata, de la señorita Sánchez, se iluminó.


  —Sí. Yes, señor.


  Luego se volvió a su compañera.


  —La del fondo. La que estaba sola, al fondo.


  La otra joven asintió como si recordara algo y la señorita Sánchez prosiguió:


  —Parecía… —a esta altura se encogió de hombros—. Solitaria. Muy… muy… nerviosa o asustada.


  —Puede ser ésa la muchacha. ¿Habló usted con ella?


  La azafata hizo un gesto afirmativo.


  —Sí. De cuando en cuando me sentaba con ella. Me daba lástima. Parecía tan joven.


  —¿Le dijo adónde pensaba ir? ¿Le habló de sus planes?


  —No tenía planes, señor. Me dijo que esperaba encontrar trabajo.


  —¿Aquí? ¿En la ciudad de Panamá, o en Balboa?


  —En cualquier parte. Pero creo que fue a Colón. Creo que cruzó el istmo.


  —¿Por qué? ¿Qué le hace pensar eso?


  La camarera le dirigió una sonrisita nerviosa.


  —Yo vivo en Colón. Sé que una compañía norteamericana está organizando sus oficinas allí y me han dicho que están contratando a mucha gente. Le dije que allí tenía buenas posibilidades de conseguir trabajo.


  —¿Y ella le dijo que iría a Colón?


  La chica negó con la cabeza e hizo un gesto dubitativo.


  —No, señor; pero creo que ha hecho eso. Me preguntó cómo se iba y yo le expliqué cómo se llegaba a la estación de ferrocarril. Le dije, también, que si iba a Colón se alojara en el hotel George Washington y le dije dónde quedaba y dónde estaban las oficinas de la compañía y ella tomó nota de todo.


  Steve sacó su cuaderno de notas.


  —¿Cómo se llama esa compañía?


  —Rossano. Es una firma importadora y exportadora. Las oficinas están en la calle principal, cerca de la estación de ferrocarril.


  Steve tomó nota.


  —¿Y ese Washington Hotel? —preguntó—. ¿Es el único en Colón?


  —Es el único para ella… para norteamericanos.


  —¿Y qué hay de Cristóbal?


  —Cristóbal es la sección norteamericana de Colón, señor. Cruzando las vías del ferrocarril. Pero es una zona residencial. Allí tienen sus casas los norteamericanos que trabajan en las compañías o en las bases militares de su país.


  Las azafatas no podían proporcionarles más datos, de modo que Steve dio por terminada la entrevista y agradeció tanto a las muchachas como al señor Corsi.


  Las chicas intercambiaron una mirada y la señorita Sánchez preguntó tímidamente:


  —¿Ha hecho algo malo esa chica?


  Steve le sonrió con una sombra de tristeza.


  —Me temo que sí —respondió.
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  EL RUIDOSO TREN que condujo a Steve a través del istmo se detuvo con un resoplido en la estación ferroviaria de Colón minutos antes de las diecisiete. El detective abandonó el edificio adornado con ladrillos amarillentos y vigas de madera y se dirigió, sin pérdida de tiempo, al edificio de la flamante Rossano Export-Import Co. situado a sólo media manzana de distancia sobre Front Street. Fue una averiguación breve y un nuevo blanco. Pelo largo, flequillo y una maleta. Acababa de dejar el tren y buscaba trabajo. Un disparate. No hablaba castellano, no era mecanógrafa ni taquígrafa, no tenía experiencia ni preparación. Por supuesto la habían rechazado. Se le podía haber ocurrido algo más inteligente que pedir trabajo allí. No, no sabían adónde había ido después.


  Steve supuso que no podía haber ido muy lejos; agradeció a sus informadores y salió. Al cruzar la calle encontró un automóvil destartalado que hacía las veces de taxi. Lo manejaba un negro muy negro que dejó al descubierto unos dientes blanquísimos en una sonrisa poco sincera y le preguntó hacia dónde se dirigía.


  Steve se acomodó en el asiento trasero con su maleta de mano y su chaqueta y ordenó:


  —Al hotel Washington.


  —Eso queda en dirección contraria. Tengo que dar un rodeo de varias manzanas.


  —Adelante.


  El negro dobló en la primera esquina y se alejó de Front Street y sus negocios. Las calzadas estaban ahora atestadas de vehículos. Había gente por todas partes. Gentes que cruzaban las calzadas, otras que paseaban por las aceras o bien se reunían en las esquinas. La mayoría eran nativos, una población que era producto de la variada mezcla de sangre negra, española e indígena; pero también había mucho extranjero: turistas norteamericanos con sus cámaras colgando del cuello, marineros de la base naval, soldados y marineros de países muy distantes, cuyos barcos habían hecho escala allí.


  La ciudad entera parecía estar constituida por barrios bajos y olía a podredumbre y a miseria. La apretada construcción parecía en un avanzado estado de decadencia; las paredes agrietadas y muy sucias, las pinturas de color pastel que las cubrían, desconchadas y desteñidas. Había bares por todos lados y de todos brotaba el estrépito de los jukeboxes, para luego mezclarse en un ensordecedor pandemónium. El cielo gris que se cernía sobre la ciudad contribuía a hacerla más sórdida y deprimente.


  Doblaron por la Avenida Central y atravesaron el parque, que ostentaba una réplica en miniatura del Bowl de Hollywood. En el otro extremo de la ciudad, la edificación era mucho más pulcra. Por fin, tras doblar una esquina, entraron en los bien cuidados jardines del hotel Washington. El edificio en sí, cuadrangular y rodeado de una galería con arcadas, era de piedra y asomaba sobre Limón Bay. Desde su fachada se veían los barcos que enfilaban hacia el canal y, a lo lejos, la escollera. Era una edificación amplia para lo que se construía en Colón, agradable y bien mantenida; mucho mejor de lo que Steve se habría atrevido a esperar. El taxi había dado un rodeo bastante más grande de lo que su conductor anunciara y el largo viaje le había preparado para lo peor.


  Descendió, pagó, recogió su maleta y su chaqueta y dejó la atmósfera cálida y húmeda, cargada de amenazas de lluvia, para entrar en el fresco interior del hotel. Atravesó la galería, entró al lobby y se acercó a un escritorio en el que un empleado —con más de español que de negro— clasificaba la correspondencia, junto a un cartelito que rezaba «Oficina telegráfica, en dos idiomas» y a otro que se leía «English Spoken».


  Steve dejó su maleta en el suelo y preguntó:


  —¿Cree que puedo conseguir un cuarto?


  El empleado levantó la vista.


  —Por supuesto. ¿Dónde lo quiere?


  —¿De modo que es tan fácil? No sé todavía. ¿Hay otros americanos aquí?


  —Algunos. ¿Quiere firmar el libro?


  Steve asintió y el conserje sacó un registro de debajo del mostrador y lo abrió por una página señalada con una cinta. Recorrió rápidamente la página izquierda revisando los nombres mientras el empleado le alcanzaba un lapicero y le señalaba el lugar donde debía poner su firma. El nombre de Regina Adams estaba en mitad de página y no había fecha de partida. Eso significaba que aún se encontraba en el hotel, pero lo más importante para Steve era que aquella firma se asemejaba mucho a la que había dejado Cathy Sinclair en el Hotel Colombo, de Miami.


  El número de habitación que figuraba junto al nombre de Miss Adams era el 203 y Steve echó una ojeada a los demás números de habitación mientras garabateaba su verdadero nombre pero una falsa procedencia en el lugar indicado.


  —¿Puede ser en el segundo piso? ¿El cuarto doscientos cuatro, doscientos seis o algo así?


  El conserje se volvió al casillero de la correspondencia y descolgó una llave.


  —Puedo darle el doscientos cuatro, si quiere.


  —Muy bien.


  Steve tomó la llave y el empleado llamó a un botones.


  La 204 era una habitación limpia, con un piso de baldosas, baño privado y abundante ventilación. Pero su principal ventaja consistía en estar situada directamente enfrente de la 203. Steve entró y dejó la puerta abierta, pagó al botones —un hombre cuarentón de color café— y se tendió en la cama. Mientras se enjugaba el sudor de la frente y se quitaba la corbata, su oído estaba alerta a cualquier señal de vida en el cuarto de enfrente. Si Cathy Sinclair no era la ocupante de esa habitación él se iba a llevar una enorme sorpresa.


  Tras veinte minutos de silencio en el pasillo, Steve se levantó, se lavó la cara en el diminuto baño, se cambió de corbata, se puso la chaqueta y descendió. En realidad, no había esperado que Cathy se encontrara en su cuarto a esa hora del día, cuando las oficinas y los negocios estaban aún abiertos. Si no se equivocaba al imaginar sus fines y propósitos, debía de andar por la ciudad en busca de trabajo.


  Se dirigió a la galería posterior del hotel y observó la verja de la entrada, más allá de la zona de césped y palmeras. El cielo estaba cada vez más gris y la lluvia era inminente. Ella tenía que regresar de un momento a otro. Tomó una silla, sacó su pipa, la llenó, la encendió y se sentó a esperar.


  A los pocos minutos comenzó a llover. No era una lluvia como las que había visto caer en Filadelfia. Ésta caía con un rugido de cataratas y apenas si le permitía divisar las verjas de entrada. Los minutos pasaban sin que el diluvio amainara. Había oscurecido, eran apenas las seis de la tarde, y parecía estar anocheciendo. Por fin, la lluvia cedió en violencia y el gris se aclaró un poco. Steve volvió a llenar su pipa y fumó otro rato.


  Cuando la lluvia ya se había reducido a una llovizna menuda, entró un taxi hasta la escalinata del edificio y dos mujeres descendieron riendo. Pagaron al conductor y entraron en la galería lanzando una mirada a Steve al pasar. Una tenía el pelo castaño pero lo llevaba demasiado corto y sus ojos no miraban con esa expresión extraña que Steve esperaba encontrar en los de Cathy.


  En el comedor se estaba sirviendo ya la cena. Steve podía oír los ruidos por encima del susurro, ahora apenas perceptible, de la lluvia: el entrechocar de platos, el murmullo de la gente que comenzaba a reunirse. El cielo estaba gris oscuro y la tierra más oscura aún, a pesar de que el sol debía de estar alto aún, más allá del toldo de nubes. La lluvia era deprimente y la humedad del aire, sumada al calor, hacía que el clima resultara enervante.


  Y de pronto la vio en la verja de la entrada. Un chispazo blanco sobre el fondo gris. La figura juvenil de una muchacha que corría a través de la lluvia. No sabía por qué, pero estaba seguro de que era ella. Estaba demasiado lejos para ver su rostro o el flequillo lacio; el pelo largo no se veía de frente, pero Steve supo que era ella. Un sentido oculto le dijo que ése era el momento que había estado esperando. Permaneció inmóvil, con la pipa en la mano, mientras contemplaba la pequeña figura que se aproximaba. Corría con la cabeza gacha, para evitar la lluvia, de modo que no podía distinguir su rostro, pero cuando estuvo más cerca pudo ver el flequillo y el pelo largo y lacio. Antes de que ella subiera los escalones, Steve sabía que ese pelo le llegaba a la mitad de la espalda.


  Fue sólo la visión fugaz de una figura empapada, salpicada de lodo, un pelo mojado, el vestido que se adhería a un cuerpo bien formado. Luego ella desapareció; pero era suficiente. Las deducciones de Steve habían sido acertadas. Nunca le había resultado más fácil localizar a una persona; era como quitarle los caramelos a un niño. Cathy Sinclair era patéticamente inepta para ocultarse. Nunca había visto a nadie más transparente que esa muchacha.


  A pesar de lo fácil de esa misión, Steve sintió que su corazón latía con fuerza y que la respiración se le aceleraba. Se sentía como el día que dio con Mr. Alexander, un escurridizo ladrón de bancos, tras dos años de persecución. En aquella oportunidad su corazón había latido como ahora al divisar a su presa; pero eso había sido después de dos años de medir su ingenio con el de un maestro en el arte de despistar. Éste había sido su caso más fácil y la reacción era la misma. No podía entenderlo. Desde el instante en que la había divisado en la verja de la entrada, antes de saber siquiera si era ella, y hasta mucho después de que la chica desapareciera de su vista, la mano le había temblado en torno a la pipa. Luego comprendió: ¡había sido demasiado fácil! Era como si no hubiese tenido más que cerrar los ojos y extender la mano para alcanzarla. Una llamada de atención en su interior hizo que se pusiera de pie, recordando que no debía descuidarse. Parecía tranquilo e indiferente cuando vació la pipa, golpeándola contra la barandilla de cemento de la galería, y entró al hotel.


  El lobby estaba desierto, a excepción del conserje, y el movimiento de los primeros comensales contrastaba con la quietud de aquel recinto. Steve caminó sin prisa hasta la arcada de acceso al comedor y recorrió con la mirada las mesitas con luces individuales y sus ocupantes. Cathy no estaba entre ellos, ni él había esperado que estuviera. Tenía que cambiarse de ropa antes de bajar a comer.


  Steve volvió a llenar la pipa y se palpó los bolsillos como si no hallara el encendedor. Subió las escaleras, pero al llegar al segundo piso no entró en su cuarto. Se detuvo en el vestíbulo y encendió la pipa. Luego se aproximó a la puerta de la habitación 203 lo bastante como para oír algún movimiento en su interior. Era una simple comprobación.


  Ya satisfecho, descendió al lobby y salió nuevamente a la galería. Allí colocó una silla de modo que pudiera observar la escalera sin que le viera el conserje, y se sentó a esperar.
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  FUE UNA ESPERA LARGA. De vez en cuando una persona atravesaba el lobby, entraba o salía del hotel, subía o bajaba las escaleras; pero nadie descendía los escalones con la armoniosa agilidad de Cathy. Steve no se impacientó. No había razón para que ella se escondiera, para que huyera por otra puerta. Ella nada sospechaba. Era sólo cuestión de tiempo. Aunque su pulso se aceleraba cada vez que un nuevo personaje descendía la escalera hasta entrar en su radio visual, cualquier observador habría pensado que su único interés radicaba en la pipa que fumaba y en la húmeda noche que ya invadía la galería del hotel. La demora no le descorazonaba lo más mínimo. Tal vez había decidido tomar un baño. O puede que aún no tuviera hambre. Lo único que marcaba pausas en su espera era la anhelante sensación que le invadía a cada nuevo movimiento en la escalera, y el aflojamiento que seguía, al comprobar que no era Cathy. Era como si nunca en su vida hubiera estado al acecho.


  Y de pronto, poco antes de las diecinueve, fue ella quien descendió la escalera y desapareció como un relámpago al cruzar el lobby en dirección al comedor. Ahora llevaba un vestido estampado en el que predominaba el verde y parecía tan resplandecientemente pulcra como un chorro de plata. Su pelo, aunque húmedo aún, estaba peinado con esmero. Steve se reclinó satisfecho y sintió que le abandonaba hasta el último vestigio de tensión. Los movimientos de esa muchacha podían predecirse como los del sol, podían calcularse con la misma facilidad que un problema de aritmética elemental. No había sido lo bastante astuta como para proceder con cautela en Miami; en Colón era totalmente ingenua. El esfuerzo que demandaba ese caso no estaba en relación con lo que se cobraría.


  Decidió darle tiempo y esperó hasta terminar de fumar, luego volcó las cenizas y sólo después de que la pipa se hubo enfriado la guardó en un bolsillo, se puso de pie y se dirigió a la arcada que se abría sobre el comedor.


  La muchacha estaba sentada a una mesa junto a los ventanales y le daba la espalda. Había concentrado toda su atención en el menú. ¡Ni siquiera vigilaba la puerta! Steve meneó la cabeza ante su ineptitud y atravesó el salón, aún no totalmente decidido, en dirección a la mesa de ella.


  La joven no levantó la vista del menú hasta que él se hubo sentado en la silla opuesta a la suya; y cuando le miró, lo hizo con una expresión de momentánea alarma. Steve estaba preparado y le dedicó una sonrisa destinada a derrumbar sus defensas.


  —Disculpe que me presente así —le dijo en voz baja e inclinándose sobre la mesa—; pero ¿puedo pedirle un favor? Un amigo mío y yo hemos hecho una apuesta. El resultado depende de usted.


  La chica le miró con expresión grave y confusa.


  —¿De mí? —preguntó con una voz baja, suave y algo alterada.


  Steve apoyó el codo sobre la mesa y sonrió.


  —Todo lo que tiene que hacer es responder a una pregunta —explicó—. ¿Es su nombre Candy Martin y canta usted con una orquesta en un club nocturno de Balboa?


  Los oscuros ojos de la muchacha estaban ahora muy abiertos, pero su expresión grave persistía.


  —No —dijo, por fin—. Se ha equivocado.


  Luego bajó la vista.


  Steve la miró con atención y ella se ruborizó.


  —¿Está segura? —insistió el detective—. ¿Realmente no canta en Balboa?


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Nunca he estado en Balboa.


  —Pero su nombre es Candy…


  —No. Ése no es mi nombre y yo no canto. Usted me ha confundido con otra persona.


  —Fue mi amigo quien la confundió —explicó Steve sonriente, mientras movía la mano en dirección a la puerta como despidiendo a alguien.


  Cuando la muchacha se volvió a mirar, continuó:


  —Era Jack. Ya se ha ido. A rumiar su humillante derrota. Hemos ganado; usted y yo. ¡Venga esa mano!


  La chica, confusa aún, vaciló ante la mano extendida; luego acercó lentamente la suya.


  —Creo que no entiendo muy bien —dijo.


  Era una mano suave, tibia y vibrante. Steve la tomó con expresión solemne y casi olvidó que debía dejarla en libertad. Era la mano que había blandido un cuchillo, pero él sólo tenía conciencia de la sensación que le comunicaba.


  Cuando ella hizo ademán de retirarla, él reaccionó y abrió la suya. Habría querido mostrarse impertinente, en represalia, pero sabía que ella no respondería a esa actitud. Se acercó más.


  —¿Se da cuenta? ¡Me ha ayudado a ganar una apuesta! Jack estaba seguro de que usted era la chica que canta en el club nocturno de Balboa y yo estaba seguro de que no lo era. Apostamos, y usted me ha hecho el favor de hacerme ganar cincuenta dólares.


  Los ojos de la chica se agrandaron con genuina sorpresa.


  —¿Cincuenta dólares?


  Steve hizo un gesto de asentimiento.


  —Como lo oye: cincuenta dólares. ¿Ahora comprende por qué le estoy agradecido?


  —¡Pero esto es un montón de dinero!


  —Así es, y yo tengo que retribuirle el favor. Por eso pienso invitarla a comer esta noche.


  La muchacha hizo un gesto negativo con la cabeza y volvió a ruborizarse.


  —¡Oh, no! No puedo aceptar.


  Steve apoyó su mano sobre la de ella.


  —Tiene que hacerlo. Usted me ha hecho un favor y tengo que retribuirle.


  —¡Pero si no he hecho nada!


  —Me ha hecho ganar cincuenta dólares. No puede decirme que eso no es nada. Tengo que demostrarle mi gratitud de alguna manera. Es cuestión de honor.


  —Pero es que… yo… Por favor —murmuró ella mientras retiraba lentamente la mano.


  En ese instante llegó el camarero y ella se volvió rápidamente:


  —Nada más que un emparedado de pollo —dijo.


  —Va a comer algo más —aseguró Steve dirigiéndose al camarero—. Vuelva dentro de unos minutos.


  —¿Sí? —quiso asegurarse el camarero paseando la mirada de una a otro.


  —No, no. ¡Por favor! —exclamó la chica, casi con desesperación—. No quiero más que un emparedado de pollo.


  —No le haga caso. No sabe lo que dice.


  El hombre les miraba desconcertado.


  —Una pelea de enamorados —murmuró Steve—. Vuelva cuando yo le llame.


  El camarero descubrió su blanca dentadura en una amplísima sonrisa y se dirigió a la afligida muchacha:


  —Tómese su tiempo, señorita. Volveré en seguida.


  Cuando se quedaron solos, ella se volvió a Steve con expresión desolada.


  —¿Por qué le ha dicho eso? ¿Qué va a pensar él ahora?


  —Él piensa que el amor hace girar al mundo. Y yo le digo que usted va a comer algo más que un emparedado de pollo para que quedemos en paz.


  —¡Pero es que usted no va a pagarme de ninguna manera! No puedo aceptarlo.


  —Tiene que aceptar. ¿No se da cuenta que le debo alguna atención? No hay necesidad de que me dirija la palabra mientras come. No hay necesidad de que me diga su nombre. Ni siquiera tiene por qué sentarse en la misma mesa, si no lo desea. Todo lo que pido es que me deje pagar su comida. Con eso quedamos en paz. Será muy egoísta por mi parte, pero quiero tener la conciencia tranquila.


  Ella le miró un instante y una sombra de sonrisa asomó a sus labios.


  —Creo que su conciencia es muy caprichosa.


  —Será caprichosa, pero es mía. ¿Conforme?


  La chica vaciló un instante más.


  —Si usted me asegura que esto es todo. Que así paga una deuda…


  —Eso es todo. Una deuda —aseguró Steve y le extendió una vez más la mano—. ¿Trato hecho?


  Nuevamente ella le abandonó su mano por breves instantes.


  —Está bien —dijo—. Pero insisto en el emparedado de pollo.


  La corriente eléctrica que volvió a transmitirle aquel roce persistió aún después de haber retirado ella su mano y Steve se preguntó si la muchacha tendría conciencia del efecto que provocaba.


  —Nada de emparedados de pollo —dijo con severidad—. Se comerá un bistec.


  Ella hizo un gesto de resignación y se rindió. Steve le sonrió y llamó al camarero. Sabía que Cathy Sinclair no se resistiría demasiado a un bistec. Los ochocientos dólares que había robado se evaporaban rápidamente y ella estaba mal preparada para conseguir trabajo, sobre todo fuera de los Estados Unidos. Aquel emparedado de pollo por toda comida, a una semana del asesinato, era ya un indicio de pánico.


  Después de ordenar la comida, dio su nombre a la muchacha.


  —Por supuesto, esto no quiere decir que usted deba darme el suyo —añadió—. ¡Y sobre todo no me lo diga si es que se llama Candy Martin!


  El último comentario no sólo le valió una sonrisa, sino una información.


  —Para su tranquilidad, le diré que me llamo Regina Adams.


  —¿Qué tal Regina? ¿O prefiere que hagamos una presentación más formal?


  Y siguió charlando con aparente despreocupación. Él llevaba la conversación y le arrancaba las respuestas. No era difícil porque las réplicas de ella, aunque breves, no mostraban prevención alguna. Procuraba no transformar el diálogo en un interrogatorio y mantenía un tono ligero e informal; no obstante, tomaba nota mental de todo lo que decía su adversaria y su sorpresa iba en aumento. Las descripciones de Cathy Sinclair que había podido obtener le parecían cada vez más incompletas. La muchacha no era simplemente bonita; era bellísima. El calificativo bonita describía cualidades superficiales y en Miss Alias Regina Adams había mucho más que eso. Su pelo era lacio y de un castaño cálido, y aunque el peinado era corriente y nada complicado, se adaptaba de un modo curioso a su personalidad. Bajo el flequillo se alcanzaba a ver una frente amplia e inteligente; y las cejas eran oscuras, no sabían de depilaciones y se destacaban sobre la pálida blancura de su piel. La nariz era pequeña y la boca recta, sobre una barbilla pequeña y firme. Al hablar o al sonreír, sus labios mostraban esa expresión sensitiva que nunca aparece en una muchacha endurecida. Era una boca atrayente.


  Pero, sobre todo, la belleza estaba en sus ojos. Se abrían grandes y oscuros en el menudo rostro cuadrangular. Eran sombríos en los instantes de distracción, pero chispeaban en cada sonrisa. Hasta ese momento, las sonrisas habían sido escasas, pero Steve había visto lo bastante como para comprender que esos ojos alcanzaban su máximo grado de belleza en aquellos momentos. Tal como habían dicho Shapely y los demás, había un abismo tras esos ojos; pero eran profundidades que no asustaban y en ellas no había el menor atisbo de anormalidad. A medida que la estudiaba, Steve consideraba más difícil creer que esa chica hubiera cometido un asesinato en un rapto de locura. Esa creciente certeza lo incomodaba; de ser así, ella había tenido plena conciencia del acto, lo cual lo hacía más horrible aún. Se descubrió a sí mismo buscando —discretamente, pero casi con desesperación— algún signo de perturbación mental que pudiera salvarla de un veredicto de homicidio en primer grado.


  Cuando llegó la comida, advirtió que manejaba los cubiertos con graciosa desenvoltura. Las inflexiones de su voz, sus modales, sus movimientos, su rostro, su figura, todo en ella era seductor, y la combinación le atraía hasta el punto de distraerle de su misión. Había sido contratado para capturar y entregar a la justicia a una muchacha extraordinaria.


  Steve rezongó para sus adentros y trató de analizar su propio problema. Hasta ese momento no había experimentado el menor interés personal por los sujetos que debía perseguir. En la mayoría de los casos se había tratado de hombres; pero, de tiempo en tiempo, le habían comisionado para seguir el rastro de alguna mujer joven y jamás había considerado la tarea como algo que no fuera simple obligación. Informaba del paradero de la mujer o la devolvía o hacía lo que se le pedía y eso era todo. Eso haría también en esta oportunidad, pero no podía negar que el recuerdo de esta muchacha en particular perduraría hasta mucho después de haber cumplido su misión.


  Aquella comida no duraría eternamente; Steve lo sabía y aprovechaba el tiempo preparando sus trampas para el futuro. Una vez que hubiera identificado plenamente a la muchacha, podía colocarle las esposas y arrastrarla tras de sí a los Estados Unidos; pero ésa no era su intención. En primer lugar no estaba muy seguro del punto al cual podía llegar su autoridad en la ciudad de Colón… si es que ésta formaba parte de Panamá o de los Estados Unidos. En segundo lugar un procedimiento tan directo habría sido torpe y complicado. Había métodos más fáciles para hacerla regresar y él recurriría a esos métodos. Se hizo pasar por un ingeniero a cargo de la filial de una compañía que operaba al otro lado del istmo. En Balboa. Mencionó los sesenta empleados que tenía a sus órdenes y el problema de la constante renovación de personal. Dejó entrever que era soltero y que su madre era el único miembro viviente de su familia. Colón era territorio desconocido para él, le dijo. No había estado allí más que dos veces y ahora había venido a conferenciar con un cliente acerca de un trabajo de construcción en la base naval. El cliente era quien había visto Regina y había cometido… bueno, ese error que le costó cincuenta dólares.


  La muchacha escuchaba con aparente interés, formulaba los comentarios del caso y hasta aventuraba una que otra opinión, pero no mordía los cebos que él le arrojaba. El único punto a favor que iba logrando Steve, a medida que la comida progresaba, era el de haberla convencido —por lo menos en apariencia— de que la trampa que ella preveía no existía en realidad. Se comportaba como el caballero perfecto, un hijo cariñoso con su madre, un hombre incapaz de engañar a nadie, que ni por un momento podía tomarse por un farsante al acecho.


  El camarero, que atendía a los «enamorados» con un interés personal, les llevó el postre con una radiante sonrisa y lo dejó frente a ellos.


  —Me alegro de que se hayan arreglado —comentó—. Eso me deja satisfecho.


  Regina llegó a sonreír ante la observación.


  —Mire lo que ha provocado —dijo en tono burlón.


  A Steve le gustó su sonrisa. ¿No le habían dicho en White River que ella siempre se mostraba solemne? No era imposible sacarla de su ensimismamiento. Sus sonrisas eran todavía expresiones tímidas y vacilantes, pero eran sonrisas. Con un pequeño estímulo podían llegar a florecer con todo su vigor. Steve estaba seguro de eso y de que, llegado ese punto, le sería fácil tomarla de la mano y llevarla de regreso a casa.


  Mientras tomaban el café, Steve extrajo su pipa y consideró el problema tras la cortina de humo de una charla intrascendente. Hasta ese momento ella no había mordido el anzuelo cuando le hablaba del personal a su cargo, y comenzaba a inquietarle la idea de que quizá ya hubiera conseguido trabajo. En ese caso, la tarea de traerla de regreso a los Estados Unidos se complicaría bastante. Inclusive podría desaparecer el interés en seguir a su lado. Hasta ese momento, ella había soportado su compañía durante la comida, pero él la había forzado a aceptarlo. Ella había respondido, pero había timidez en esa respuesta y, detrás de la timidez, reserva. Le había tolerado, pero no lo había animado. Con pesar, Steve se veía forzado a admitir que —asesina o no— le habría gustado verse estimulado en sus avances ante una chica como aquélla. Era tan atractiva y simpática que casi le hacía olvidar, aunque no perdonar, su condición de ladrona y asesina de una anciana enferma. Era el tipo de chica que le podía tentar a elegir el camino más largo antes de entregarla a la justicia.


  El camarero trajo la cuenta con su habitual sonrisa radiante y la dejó sobre la mesa. Steve la recogió y frunció el ceño.


  —Las cosas no son muy caras aquí —dijo—. Con esto no quedamos en paz.


  Luego le sonrió.


  —¿Me haría un favor más? —preguntó.


  Ella se echó atrás en su silla y dejó con todo cuidado la servilleta junto a la taza. Sus ojos oscuros y expresivos delataban una sombra de sospecha.


  —¿Qué clase de favor?


  —Sírvame de guía. No conozco esta ciudad y usted me haría un gran favor si me la mostrara.


  Su timidez se transformó en cautela.


  —Me parece que no —dijo con precaución—. Necesito dormir.


  —No la detendré más de lo que usted quiera. La velada puede ser corta o larga. Todo depende de usted.


  —Temo no poder mostrarle mucho de Colón. Hace muy poco que estoy aquí.


  Ése era el primer dato que daba acerca de sí misma y Steve tomó nota.


  —Muy bien. Entonces le propongo una cosa —exclamó con aire satisfecho—: explorémosla juntos.


  Ella vacilaba aún, pero su resistencia se estaba debilitando. No veía un peligro real en esa propuesta.


  —Tendría que cambiarme de ropa.


  Steve comprendió que había logrado su objetivo y sonrió.


  —Por lo que he visto de la ciudad, no me parece necesario.


  —Pero tendría que arreglarme un poco. Mi pelo…


  Steve sacó la billetera.


  —Muy bien. ¿Cuál es el número de su habitación?


  —203.


  La sorpresa de Steve parecía muy natural.


  —¡No lo puedo creer! Yo estoy en la 204.


  —¡Oh!


  Steve no supo cómo interpretar ese «Oh».
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  LA ACOMPAÑÓ HASTA la puerta de su habitación y cruzó el vestíbulo en dirección a la suya. Dejó la puerta entreabierta, por las dudas. Se lavó la cara, comprobó su provisión de camisas limpias y decidió no cambiarse. Luego encendió la pipa, se tendió en la cama y vio cómo el segundero de su reloj daba quince vueltas completas. Esa muchacha tardaba más en cambiarse y en peinarse que cualquiera de las chicas que había conocido. Por fin se puso de pie y salió al vestíbulo. Luego de echar llave a su puerta llamó en la de ella.


  —Soy yo, Steve. ¿Está lista?


  —Estoy casi lista —respondió ella desde muy cerca de la puerta, pero transcurrieron otros cinco minutos antes que se oyera el ruido del cerrojo al descorrerse y ella se deslizara fuera de la habitación. Aparte de repasarse la pintura de los labios, parecía no haber hecho nada con su persona.


  —Hola, Regina —saludó Steve, atreviéndose a usar el nombre que ella le había dado.


  —Hola —replicó ella, sin nombrarlo—. ¿Está seguro de que quiere salir?


  —Completamente seguro.


  Esperó a que ella cerrara la puerta y se guardara la llave en el bolso y no pudo dejar de asombrarse ante el aspecto inocente de la chica. Su belleza era cándida e inocente y su mano le transmitía shocks eléctricos cada vez que rozaba la suya al descender la escalera.


  La lluvia había cesado, pero la atmósfera estaba densa de humedad y el pavimento mojado. Abandonaron el parque del hotel y se internaron en las sórdidas callejuelas, aspirando los olores que emergían de las tiendas y bares y permanecían flotando en el aire, creando una atmósfera pesada, lindante con lo desagradable. Las calles laterales estaban particularmente oscuras y Steve las eludió. La gente pululaba por todas partes y su aspecto era inofensivo, pero Steve conocía demasiado el mundo para fiarse de las apariencias. Lo que uno parecía y lo que uno era, no eran siempre sinónimos. Sin ir más lejos, esa preciosa chica que caminaba junto a él como si saliera de paseo con un admirador, era la más triste de las pruebas.


  Recorrieron la avenida Bolívar en dirección al parque, bajo los soportales de los edificios, que sobresalían hasta cubrir la acera. Era una noche tibia a pesar de la humedad y, de no haber sido por los olores y por la música latosa que brotaba discordante de todos los bares, podía haberse tomado por una noche de verano en Filadelfia. Por supuesto, la gente no encuadraba en eso. En su mayoría eran negros que charlaban en castellano, amontonados en las esquinas, mirando a las mujeres y lanzando pullas a los vendedores de maíz frito. El resto del público lo componía un grupo de marineros de impecable uniforme blanco, que buscaban distracción en su noche libre.


  —Parece un día de feria —comentó Regina, sumergida en la atmósfera festiva de la noche panameña.


  —Podría confundirse con Coney Island si hubiera algún entretenimiento aparte de la bebida. ¿Bebe usted, Regina?


  Ella movió la cabeza en gesto negativo.


  —Sólo he bebido una o dos veces.


  Cruzaron el parque y recorrieron otras calles y, sin que Steve pudiera decir cómo había ocurrido, repentinamente advirtió que caminaban de la mano. Era algo tan natural que ella parecía no advertirlo y él se esforzó por mantener la presión lo más suave posible, por temor a que tomara conciencia de ello y retirara su mano.


  Al doblar una esquina se encontraron con una marquesina que adornaba el frente de uno de los edificios más discretos y en la que se leía «CLUB FLORIDA». Steve se detuvo y señaló el lugar.


  —¿Qué le parece? ¿Quiere que entremos? Puede que allí se baile.


  Ella vaciló. Parecía vacilar siempre.


  —No bailo muy bien.


  —Yo tampoco, de modo que no tenemos mucho que perder.


  La condujo a través de las puertas de vaivén hacia el bar brillantemente iluminado que constituía la mitad exterior del club nocturno. El club, propiamente dicho, estaba más allá de otra puerta y era un salón en penumbras, atestado. El aire pesado por el humo y la deficiente ventilación y las pequeñas mesas, colmadas de un público en el que predominaban los marineros. En un extremo se levantaba una plataforma con un fondo de cortinajes. Los reflectores que la iluminaban eran casi la única luz con que contaba la sala. Una pequeña orquesta de ocho músicos, sentados tras sus atriles en la plataforma, tocaba algo indescriptible en ritmo de rumba. La música era espantosa; parecía provenir de un grupo de colegiales aficionados, pero estaba muy de acuerdo con el ambiente. En la misma plataforma, un hombre vestido de mujer bailaba la rumba con violentas contorsiones, torpes pero entusiastas.


  Había varios camareros cerca, pero ninguno de ellos prestó atención a los recién llegados y Steve escogió por su cuenta una pequeña mesa en el fondo del salón, donde todavía quedaba lugar. Ayudó a la chica a sentarse y colocó su silla junto a ella. Sus rodillas se rozaron casi por fuerza.


  El hombre terminó su rumba, recibió unos cuantos aplausos y se retiró. Un locutor de tipo netamente latino, vestido con smoking, se aproximó al micrófono y anunció el siguiente número. Primero lo hizo en castellano y luego en inglés. En la plataforma apareció una cantante gloriosamente ataviada con plumas y penachos.


  Un camarero se detuvo junto a Steve.


  —¿Usted qué bebe, Regina? —preguntó el detective tras ordenar un Canadian Club y agua para él.


  La chica meditó un instante.


  —Un ginger ale, por favor.


  El camarero se retiró y la mujer de las plumas empezó a cantar. También parecía un número de aficionados. No tenía voz y su sentido del ritmo era muy escaso, pero como compensaba esas deficiencias con una ondulante sensualidad cosechó suficientes aplausos de los marineros como para animarse a ofrecer otro número. Esta vez los aplausos no fueron demasiado entusiastas, pero ella insistió en su tercera canción.


  —¿No se baila aquí? —preguntó Steve al camarero cuando éste llegó con las bebidas.


  —Más tarde, después del espectáculo —respondió el hombre escuetamente.


  El espectáculo era largo. Permanecieron sentados allí durante media hora. Steve decidió pedir cerveza cuando comprobó que en lugar de Canadian Club le habían servido un whisky de ínfima calidad. La cerveza, una marca panameña, no era mucho mejor. Regina fue más sabia. Hizo que su ginger ale le durara.


  El maestro de ceremonias anunció a una bailarina y aunque lo hizo en tono prometedor, la aparición de la artista fue recibida con la misma indiferencia de que había hecho gala el público en los números anteriores. Era una muchacha joven, de pelo negro y un vestido que caía en pesados pliegues hasta el suelo. El baile consistía en caminar por el escenario durante tres minutos, al cabo de los cuales se desabrochó el vestido con bastante torpeza y lo dejó caer al suelo, de espaldas al público. Con un pie echó la prenda a un lado y allí la recogió el maestro de ceremonias. Luego se volvió, vestida con una falda abierta, corpiño y unos calzones muy breves y ajustados, hizo una pequeña reverencia y se retiró.


  Los aplausos no fueron mucho más sinceros que antes, pero se mantuvieron más tiempo y algunos marineros comenzaron a golpear sobre la mesa con sus botellas de cerveza. La chica regresó y la música volvió a sonar; pero ahora una pálida luz azul había remplazado al brillante reflector amarillo de la primera parte. La bailarina desfiló unos minutos más por el escenario, se quitó el corpiño exterior y se volvió al público con una nueva reverencia. Esta vez exhibía un tenue corpiño interior en el que refulgían dos estrellas. Cuando se retiró, los aplausos se hicieron más sostenidos y el concierto de botellas de cerveza aumentó de volumen. Regina se llevó las manos a la cara y se volvió a Steve con expresión de pánico.


  —¡Oh! ¡Es un strip tease!


  Steve sonrió.


  —Nos iremos —la tranquilizó y llamó al camarero.


  La muchacha estaba desfilando una vez más y se quitaba los últimos vestigios de corpiño, cuando Steve pagó la cuenta. Los golpes de botella eran ahora atronadores y se oían algunos violentos silbidos. Los marineros exigían a gritos a la bailarina que se quitara otras prendas, cuando Steve y Regina cruzaron el bar exterior en dirección a la calle.


  Regina, ruborizada y afligida, se llevó las manos a las mejillas ardientes.


  —Perdón —dijo—. Me sentía tan incómoda. ¿Usted quería quedarse?


  —De haber sabido esto, nunca la habría traído a este lugar —aclaró Steve sonriendo.


  Luego detuvo un taxi que pasaba y preguntó:


  —¿Hay algún lugar decente en esta ciudad, donde se pueda bailar?


  —El Stranger’s Club, en la avenida Costanera; pero tiene que ser socio —dijo el hombre sin mayor interés.


  Steve le agradeció y se volvió a la muchacha.


  —Creo que no tenemos suerte. Lástima que no estemos en la otra costa. Allí hay montones de lugares.


  —Podemos seguir caminando.


  —Me parece muy bien.


  Echaron a andar nuevamente y esta vez Steve tuvo plena conciencia del instante en que le tomó la mano. Recorrieron la avenida Costanera, que conducía a los muelles. Era la calle de los comercios y la actividad era muy reducida a esa hora; sin embargo se entretuvieron mirando escaparates y observando los precios de las carteras de lagarto y de los artículos importados que llegaban de toda América Central. Bromeaban acerca de las formas de exhibición, de los precios y de la semejanza entre los distintos escaparates y tiendas, y las sonrisas de Regina se iban trasformando en risa franca. Siempre estaba latente la reserva, el fondo de cautela, pero se la veía cada vez más confiada, más cómoda.


  Cuando pasó un coche de paseo, tirado por una vetusta y cansada yegua, no se hizo rogar para subir, y cuando Steve tomó asiento a su lado, encontró que la mano de ella ya esperaba la suya. Esta vez fue la mano izquierda, no la que había empuñado el cuchillo; pero Steve ya no recordaba el cuchillo. Aquella velada no era simplemente un cebo en la trampa; era un paseo con una chica, con una chica que le había impresionado más que cualquier otra que él recordara. Lo que vendría después, lo que había ocurrido antes… por el momento prefería olvidarlo todo.


  —Steve.


  Llevaban veinte minutos recorriendo la ciudad en el coche de paseo y desde hacía un rato viajaban en silencio. Era la primera vez que ella pronunciaba su nombre y Steve se estremeció.


  —¿Sí?


  —¿Dijo usted que tenía sesenta personas a sus órdenes?


  De modo que no había conseguido empleo. De modo que estaba tragando el anzuelo.


  Era lo que había estado esperando y, sin embargo, ahora sentía una punzada de decepción. Shapely le había prevenido acerca de la muchacha y, repentinamente, comprendía que debía haber prestado más atención a las palabras del sheriff. Lo de las manos entrelazadas era una táctica. También lo era el aire ingenuo. Debía haberlo esperado ¿no había planeado él mismo las cosas de esa manera? ¿No se las había arreglado para comer con ella? ¿No había usado su supuesta condición de empresario para tentarla a salir con él? Ella había respondido, pero él había olvidado la razón. Había llegado a creer que se interesaba por él como persona. Ahora lo despertaban con violencia y lo arrojaban a la realidad. Una sonrisa amarga cruzó por un instante su rostro. ¿Quién jugaba con quién?


  Cuando respondió, su voz era impersonal.


  —Unos sesenta. Dos o tres más, o a veces menos. Depende.


  Ella aspiró profundamente. Por lo visto le resultaba difícil.


  —¿Hay vacantes para mujeres en su oficina?


  —Suelen producirse. Hay mucho movimiento de personal.


  Se esforzó por que su voz sonara normal e interesada.


  —¿Por qué? ¿Está buscando trabajo?


  Ella asintió con la cabeza y desvió rápidamente la mirada.


  —Estoy desesperada por encontrar algo.


  —Hmm.


  Steve hizo una pausa como si reflexionara, pero Regina continuó hablando sin esperar la respuesta.


  —Quizá sea mejor que le explique por qué estoy aquí. No soy una turista, si eso es lo que usted piensa.


  Steve comprendía, de pronto, que no deseaba oírla. Estaba interiormente crispado. La muchacha iba a confesar. Confiaba en él y necesitaba ayuda. Eso le colocaba en una situación difícil. Si lograba llevarla de regreso a los Estados Unidos y entregarla allí a la policía antes de que ella advirtiera su juego, cuando todavía creyera que era ella quien lo estaba utilizando podía estar orgulloso de su faena. Pero si la chica le confesaba que había matado a una mujer y él la entregaba, ella nunca dejaría de creer que había abusado de su confianza y que la había traicionado. La captura de una asesina no era algo como para remorderle a uno la conciencia y, sin embargo, él no deseaba que las cosas se presentaran así.


  —No importa la razón por la cual está usted aquí —dijo con brusquedad—. Si puedo darle trabajo, se lo daré. ¿Sabe escribir a máquina?


  La chica meneó la cabeza.


  —No. No sé.


  —Bueno. ¿Sabe taquigrafía?


  Ella bajó la cabeza con humildad.


  —¿Es para enojarse así?


  Steve se dominó, pero no del todo.


  —Perdón. Pensé que había salido conmigo esta noche porque le gustaba mi compañía y no porque yo podía conseguirle trabajo.


  Ella se mordió los labios. Se la veía muy joven y frágil, sentada allí en la penumbra como una preciosa criatura abandonada.


  —No. No fue por el trabajo —susurró—. Apenas pensé en el puesto. He disfrutado del paseo. Usted me ha ayudado a olvidar… a olvidar un montón de cosas.


  —Está bien —dijo Steve, ya más dueño de sí mismo—. Quizá pueda conseguirle algo.


  —Por favor, no se sienta obligado. No fue mi intención forzarle. Sólo pensé que si le hacía falta personal quizá pudiera utilizarme. Ya sé que no puede. No sirvo para mucho, me temo.


  Steve le apretó la mano y su mente volvió a ser fría y calculadora.


  —Bueno, bueno. No es manera de hablar. Estoy seguro de que usted puede hacer una cantidad de cosas.


  —No, realmente no sé hacer mucho. Mis padres eran muy ricos y nunca me permitieron mover un dedo.


  Esa declaración le cogió tan de sorpresa que le costó un instante recuperarse. Su «¿Ah, sí?», tuvo un imperceptible dejo de ironía.


  Regina asintió con la cabeza y prosiguió con toda seriedad:


  —Nunca aprendí nada más que artes y todas esas cosas inútiles; no sé nada práctico, nada que sirva para ganarme la vida. Supongo que mis padres pensaron que nunca lo necesitaría.


  —Esperaban que usted se casara ¿no? —preguntó Steve, sintiendo la boca seca.


  Ella asintió con un gesto.


  —Pero cuando quisieron obligarme a aceptar a un hombre veinte años mayor que yo y que no me interesa en lo más íntimo, me escapé de casa.


  —Y ahora está aquí en plena quiebra, y no puede conseguir trabajo —dijo Steve, completando el relato.


  —Eso es. ¿Le parece muy tonto de mi parte?


  —No. Usted es muy hábil. Muy hábil. ¿A qué punto llega su bancarrota?


  —Puedo arreglármelas por un tiempo, pero no demasiado —dijo ella con cautela—. Me quedan un poco más de cuatrocientos dólares.


  Era, más o menos, lo que Steve había calculado.


  —Bueno, en mis oficinas no hay nada para usted en este momento, pero conozco gente. Le encontraré algo.


  —¡Oh, Steve! ¿Cree que podrá?


  —Se lo garantizo —replicó Steve con expresión sombría.


  Por primera vez en la noche ella sonrió sin reservas y el efecto fue notable. Se la veía tan joven y deliciosa, que Steve quedó sin aliento. Ella le apretó la mano por un instante y luego se la soltó, repentinamente confusa.


  —Perdón. Creo que estoy un poco aturdida. Usted no sabe lo que se siente. Es como si acabaran de suspender mi sentencia de muerte.


  Y Steve pensó, aunque no lo dijo en voz alta:


  «Si supieras, nena. Si supieras».
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  ERAN LAS VEINTITRÉS PASADAS cuando llegaron al hotel Washington. Cruzaron el parque tomados de la mano, pero al subir a la galería Regina se apartó y hubo un sutil cambio en toda su actitud. Algo en su interior parecía haberse congelado. Se mantuvo muy cerca de la pared mientras subían la escalera y parecía no tener nada más que decir.


  Se detuvieron en el vestíbulo, frente a la puerta de su cuarto, y ella permaneció de espaldas a Steve mientras revolvía el bolso en busca de la llave. Steve la miraba sin hablar. Era la imagen de la chica ingenua, muerta de miedo de que el hombre se introdujera por la fuerza en su habitación. La llave temblaba en su mano y cuando se volvió para despedirse aferraba el bolso como un escudo. Sus ojos estaban muy abiertos y su rostro pálido.


  —Gracias —murmuró, acercándose a la puerta—. Ha sido una noche muy agradable.


  Steve le sonrió.


  —La veré mañana.


  Ella movió la cabeza en señal de asentimiento y trató de introducir la llave en la cerradura, con movimientos nerviosos.


  —He visto que hay una piscina aquí. Podríamos tomar un poco de sol mañana por la tarde; si es que hay.


  —¡Ay, no! No puedo. Durante el día es imposible. Tengo que buscar trabajo.


  —¿Ya lo ha olvidado? —preguntó Steve con una sonrisa burlona—. Yo le voy a conseguir trabajo.


  —Sí, ya sé. Gracias. Pero quizá usted no tenga éxito. Tengo que buscar de todas maneras.


  Evidentemente temía que él se cobrara la atención a un precio muy alto. Steve rió.


  —¿No le he garantizado un puesto? No se cree problemas. Mañana nadaremos. Se me ha ocurrido un trabajo en este mismo momento y mañana por la mañana me ocuparé de eso. Basta con una llamada telefónica. Almorzaremos juntos.


  Ella vaciló, pero Steve lo dio por decidido.


  —Si mi proyecto fracasa, usted puede salir a buscar trabajo. Le daré la contestación a mediodía. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó Regina con una pálida sonrisa.


  —Buenas noches Regina —se despichó Steve y, tras saludarla con un movimiento de mano, abrió la puerta de su propio cuarto.


  La última visión que tuvo de ella fue de pie, allí junto a la puerta, con sus defensas preparadas, pero sin atacantes, sus grandes ojos desconcertados y su confusión casi patéticamente divertida.


  Steve echó cerrojo a su puerta y oyó cómo se abría y cerraba la de ella; y luego pudo escuchar el ruido del cerrojo. ¡La muy tonta! Era transparente como el vidrio y demasiado ingenua para vivir. Steve arrojó la chaqueta sobre la cama y se sentó en el antepecho de la ventana, defendida por la tela metálica. ¡Con esa criatura se vivía de sorpresa en sorpresa! Se puso de pie, buscó la pipa en un bolsillo de la chaqueta y regresó a la ventana. Sentado nuevamente, se apoyó sobre el marco y su mirada se perdió en la noche. ¿Pero acaso no era él mismo un tonto de remate? Ahora se descubría deseando que ella no hubiera matado a su anciana tía, que fuera lo que decía ser, una hija de padres ricos que había huido de un matrimonio impuesto. Perdido en sus pensamientos, volvió a sentir la tibieza de aquella mano, la volvió a ver con su vestido estampado verde, tan preciosa que le daba pena y le hacía desear algo impreciso, algo que no alcanzaba a entender. Había conocido otras chicas bonitas, muchas; pero ninguna había sido, ni remotamente, como ella, ninguna le había afectado de esa manera.


  ¿Qué tenía aquella muchacha? ¿Era su ingenuidad, su apariencia indefensa, que despertaba el instinto protector del hombre? Trataba de ser fríamente analítico. Quizá fuera su actitud infantil, que despertaba un instinto paternal. Eso debía ser.


  Se maldijo a sí mismo por ser tan tonto. Tenía suficiente edad como para saber a qué atenerse; pero todas las autoacusaciones y maldiciones no podían disimular el hecho de que le habría gustado darle las buenas noches con un beso. Nada más que eso, pero eso… ¿eso no estaba ya bastante mal?


  Abandonó el antepecho de la ventana y comenzó a pasearse por la habitación chupando con furia su pipa. No sólo había asesinado a su tía y le había robado el dinero, sino que mentía con rostro impasible acerca de los motivos de su viaje a Panamá. En realidad lo que más le molestaba en ese instante era la mentira. ¡Y era una mentira tan evidente! ¡Sonaba tan fácil! Padres ricos, sí, y ella con sólo la mitad del dinero robado. Pasajes de tren y avión, alojamientos, comida y ropa habían consumido lo que faltaba de los ochocientos dólares. El vestido que llevaba era típico de Miami. Todo lo que tenía había sido comprado en Miami.


  Se sentó en la cama y apoyó la barbilla en el hueco de las manos mientras mordía la boquilla de su pipa. ¿Sería posible que estuviera en un callejón sin salida? ¿Era posible que Regina Adams fuera lo que decía ser, la hija de padres ricos? ¿No podía ser que Cathy Sinclair estuviera en Puerto Rico o en las Islas Vírgenes o, quizá, en Seattle, y que él hubiera tropezado con otra muchacha de ojos grandes y pelo largo?


  Era una idea ridícula. El dato del dinero coincidía. La descripción coincidía. ¡Hasta la escritura! Y una chica rica no habría dedicado su vida en sociedad a defenderse contra los avances amorosos de sus compañeros de fiesta. Eso sólo podía ocurrirle a Cathy Sinclair, cuya belleza en una pequeña ciudad provinciana debe haber atraído a los hombres en varias millas a la redonda. White River albergaba ese tipo de jóvenes de los que una chica se tiene que defender, en especial una chica como Regina Adams. Eso era lo que la había llevado a recluirse. Todas las evidencias estaban en contra de la chica del 203. Ella misma se había vendido muchas veces; como cuando Colón le recordó una «feria» y no a Coney Island.


  Sin embargo, Steve comprendía que deseaba creerle y eso le molestaba. Por primera vez en su larga carrera había permitido que los sentimientos personales se mezclaran con su trabajo. Y lo que era peor, aquella muchacha era la más culpable de todos los personajes a los cuales se había visto obligado a seguir. Si ella hubiera robado o se hubiera fugado con un amante, Steve podría haber justificado su propia actitud. Pero esta chica había asesinado. Había matado a sangre fría, despiadadamente, a una vieja tía. La anormalidad no era un argumento para su defensa. Por lo que había podido observar, ella estaba totalmente cuerda.


  Steve volcó las cenizas de su pipa y se puso la chaqueta. Shapely le había dicho que se cuidara de la chica, pero su peligro estaba en un terreno que el sheriff no había previsto.


  Estaba rabioso cuando se encaminó a la puerta, pero se controló y la abrió sin ruido. Tras la puerta de la habitación 203 reinaba el silencio. Escuchó durante treinta segundos y luego se deslizó al corredor y descendió la escalera de puntillas.


  En el despacho de telecomunicaciones redactó el siguiente mensaje para la Agencia de Detectives Brandt, de Filadelfia: «Washington Hotel, Colón, Z. C. Jefe encontré algo. Control identidad, probablemente simple formalidad. Cariños y besos, Steve».


  Luego, sintiéndose muy poco complacido consigo mismo, se retiró a su habitación y se acostó.
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  STEVE se levantó a las siete y media del día siguiente; se sentía mejor. Mientras se lavaba y afeitaba, silbaba entre dientes. Las preocupaciones que le acosaran la noche anterior habían desaparecido. Una noche bien dormida le daba una nueva perspectiva de las cosas y ahora se sentía capaz de ver a la muchacha con objetividad. Era una chiquilla inteligente, esa Cathy Sinclair, alias Regina Adams. Un hombre tenía que andar con tiento con muchachas como ésa. El secreto de su encanto estaba en esa ingenuidad que le dejaba a uno desarmado. Hacía que el hombre bajara su defensa. De todos los recursos arteros que es capaz de emplear la mujer, el aire de inocencia era el más efectivo. La mejor táctica consistía en demostrar que no se poseía táctica alguna. Pero él ya sabía a qué atenerse y hasta podía sonreír sobre su propia actitud de la noche anterior. El gran Steve Gregory, muy orgulloso de su habilidad, había perdido el equilibrio por algunas horas. Regina merecía orquídeas por su hazaña.


  Salió del baño enjugándose la cara, tiró la toalla a un lado y comenzó a vestirse. Todo había pasado. Una vez más volvía a ser el avezado cazador. Le habían prevenido, y él tomaría en cuenta el consejo. Que la chica creyera que le había atrapado, si eso era lo que buscaba. Que siguiera mintiendo hasta quedarse muda. Había caído en la trampa y era inútil que se debatiera.


  Steve descendió a tomar su desayuno con la mente despejada y un saludable apetito. La cacería iba tomando el cariz que él deseaba y por eso lo hacía sentirse bien. Había sido capaz de resistir la atracción que ella ejercía sobre él; ahora vería cómo se las arreglaba ella para resistirlo a él. Naturalmente, la chica estaba en desventaja porque él sabía de las mentiras de ella, mientras que ella ignoraba las de él. Pero no se trataba de un juego. Esto no era deporte, era trabajo. Un trabajo en el que se arriesgaba la vida. Cathy había matado una vez y no vacilaría en volver a hacerlo si surgiera la necesidad. Bastaría con que descubriera que él no tenía la más remota idea de lo que hacía un ingeniero para que… Un estremecimiento recorrió su espina dorsal mientras hundía su tenedor en el huevo frito. Acababa de imaginarse a la muchacha de la habitación 203, con el rostro distorsionado con una nueva y malévola expresión, acercándosele con sigilo mientras empuñaba la primer arma que encontrara a su paso. Tenía que cuidarse de no despertar sus sospechas.


  Cuando hubo terminado el desayuno regresó, con ánimo alegre a su habitación. La puerta de la 203 continuaba cerrada y él no pudo evitar una sonrisa al pasar. Regina Adams no había advertido que le estaban enjabonando el piso.


  En su habitación tomó una hoja de papel y garabateó: «He salido por negocios y para arreglar lo que ya sabe usted. No se mueva del hotel. La veré a las doce para almorzar». Deslizó el papel bajo la puerta de Regina y abandonó el hotel.


  Había que perder tres horas aparentemente dedicadas a charlas de negocios y Steve sabía que era preciso mantenerse lejos de la vista de la muchacha, por si ella desobedecía sus instrucciones de no moverse del hotel. Contrató un taxi para un viaje de ida y vuelta a través del istmo. Recorrieron la carretera de dos direcciones hasta Balboa y luego regresaron. El cálculo había sido exacto. El conductor del maltrecho automóvil le dejó ante la galería del hotel a las doce y cuarto. Steve descendió y miró el cielo. Las nubes estaban allí, como siempre, pero el sol asomaba espasmódicamente y no llovía. Subió los escalones de a dos y entró en la penumbra del lobby.


  Cuando se dirigía a la escalera la vio. Estaba hundida en una de las butacas, hojeando una revista y llevaba aquel vestido blanco, esa prenda de algodón de aspecto tan estival que había llevado la tarde anterior, bajo la lluvia. Pero ahora parecía recién planchado y le daba un aire más marcado aún de niñita despreocupada. Lo había estado mirando y cuando él se volvió encontró su sonrisa. Era una sonrisa cálida, confiada y esperanzada.


  —Hola. Justamente subía a buscarla.


  —Hola. Me he cansado de estar encerrada en el cuarto.


  Se puso de pie y él la tomó de un brazo para conducirla al comedor; pero no tardó en soltarla, tratando de que ella no advirtiera el movimiento. Aquella sensación de cálido hormigueo volvía a surgir a pesar de sus resoluciones y eso le hacía sentirse incómodo. La objetividad era muy importante y la presencia de la chica la hacía muy difícil.


  La dejó adelantarse, sorprendido de su propia irritación interior. Le había estado esperando porque estaba ansiosa por el puesto y él habría preferido que estuviera ansiosa sólo por verle. Se decía a sí mismo que eso era importante, porque el éxito de su plan dependía de que ella creyera en él y le viera con agrado.


  La muchacha escogió la mesa en que habían estado sentados la noche anterior y, una vez más, Steve se sorprendió preguntándose si la actitud había sido premeditada. En realidad, no sabía qué importancia podía tener el que lo hubiera hecho a propósito o no, pero le incomodaba no dar con la respuesta apropiada.


  Escogieron sus menús y ella charló un poco acerca de lo que había hecho aquella mañana; de cómo no había salido ni para comprar apresto para su vestido, sólo porque él le había dicho que no abandonara el hotel; de que si llovería o no antes de que se dieran la zambullida en la piscina; de que si en esas tierras pasaría algún día del año sin que lloviera, y temas superficiales por el estilo. Steve respondía brevemente y sentía que su irritación iba en aumento. Con toda su inexperiencia, esa chica era uno de los embusteros más hábiles que había conocido. Sin duda alguna, su interés primordial residía en el puesto prometido, pero recordaba su resentimiento de la noche anterior y se esforzaba por demostrar que sólo estaba interesada en él; se mordía la lengua a la espera de que él mencionara el tema primero. En parte por obstinación y en parte por el placer de mantenerla en suspenso, Steve se limitó a discutir el menú y a pedirlo cuando llegó el camarero. Era el mismo hombre que les había atendido la noche anterior y al reconocer a los «enamorados» les dirigió una radiante sonrisa de complicidad que contribuyó muy poco a mejorar el humor de Steve.


  Cuando el hombre se alejó, Regina adoptó repentinamente una expresión solemne. Apoyó los brazos desnudos sobre la mesa y cruzó sus manos sin anillos.


  —¿Por qué está enojado conmigo? —preguntó.


  La pregunta fue una sacudida para Steve. Ella era demasiado astuta y él demasiado descuidado. ¡Si no hubiera sido tan bonita y sus ojos no tuvieran esa maldita mirada de confianza! Sonrió con esfuerzo.


  —Le pido disculpas. No es por usted. Es que mis gestiones de esta mañana no anduvieron muy bien.


  —Lo siento mucho.


  Steve deseó que no formulara más comentarios de ese tipo y decidió volver a su primitiva actitud brillante y encantadora.


  —Sin embargo, algo me salió bien. Le conseguí el puesto.


  El rostro de la muchacha se iluminó con una repentina belleza.


  —¡Oh, Steve!


  Luego se reprimió un poco.


  —¿Es algo que yo pueda hacer? —preguntó—. Porque, por lo visto, por aquí sólo se necesita personal con experiencia.


  Steve procedió con la máxima cautela para mantenerse dueño de la situación. Analizó en forma breve, pero a fondo, la presentación, estructuración y hasta la formulación de cada frase, hasta las inflexiones de su voz, antes de atacar el tema.


  —Creo que se las va a arreglar muy bien. ¿Sabe algo de cocina y de administración de una casa?


  —Sí, por supuesto que sé.


  En su ansiedad había olvidado el papel de niña rica.


  —Pero ésas son tareas secundarias en este trabajo. No se trata de un puesto de criada, sino de acompañante de una señora mayor.


  —¿Acompañante?


  —Eso es. Quizá tenga que preparar alguna comida ligera el día de salida de la criada, por ejemplo, pero lo esencial es que acompañe a la señora. Eso significa leerle, quizá escribirle sus cartas, hacer algunas gestiones que ella le pida y, en general, tratar de serle útil.


  Los ojos de Regina brillaban de alegría.


  —¡Ay, Steve! Parece maravilloso.


  —Tendrá casa y comida y treinta dólares por semana.


  —¡Treinta dólares!


  Una vez más era la niña provinciana y olvidaba que era hija de padres ricos.


  —Parece demasiado hermoso para ser cierto.


  —¿Le gusta? El puesto es suyo.


  Regina estaba radiante, el alivio inundaba su cara y borraba hasta la última reserva de su sonrisa. Ahora la tenía en la palma de la mano; un pasito más y su labor estaría completa.


  —No sé cómo agradecérselo.


  —Yo soy quien tiene que darle las gracias a usted. Usted es la chica ideal para ella. Esta tarde le comunicaré la buena nueva. Entre paréntesis: ¿cuándo puede empezar?


  —Hoy, mañana, en cualquier momento —replicó ella, sonriendo aún—. Se me había olvidado preguntarle quién es ella.


  Aquí llegaban al primer escollo. Steve dejó caer la bomba como al descuido.


  —Mi madre.


  La expresión de ella se ensombreció.


  —¿Su madre?


  —Hace tiempo que no anda bien —prosiguió Steve en tono ligero—. Necesita a alguien y ha sido muy difícil dar con la chica indicada.


  —¿No está tratando de hacerme un favor? ¿No…?


  Las palabras parecían escapársele.


  Era suspicaz, por cierto. Todos los hombres persiguen algún fin oculto, pero ninguno tan oculto como el que perseguía él.


  —Ni lo piense —replicó Steve, con una breve carcajada—. Es usted quien me hace el favor. Le está haciendo un favor a mi madre. Necesita desesperadamente a alguien, alguien inteligente con quien pueda conversar, alguien que sea capaz de hacerse cargo de las tareas que ella ya no puede cumplir. Cuando me enteré de que usted buscaba trabajo… Es el destino, Regina. ¿No acepta? —concluyó, apoyando una mano sobre las de ella.


  Su sonrisa asomó otra vez tímidamente.


  —Si usted está absolutamente seguro… Yo haré lo posible por aprender y desenvolverme bien.


  —Trato hecho —decidió Steve, y luego de palmearle una mano se echó atrás en la silla.


  —No se imagina el alivio que siento —suspiró.


  La sonrisa de ella se hizo más cálida.


  —Para mí también es un alivio.


  El camarero, sonriente ante tanta felicidad, se acercó hasta ellos con el almuerzo. Regina y Steve apuraron sus platos, riendo cada vez que sus miradas se cruzaban. El futuro de Regina estaba asegurado y por primera vez se la veía completamente tranquila y con su defensa baja. Steve también estaba tranquilo. Su tarea estaba casi cumplida. Sin embargo, le dolía un poco verla encaminarse tan a ciegas y tan feliz a la trampa que él le había tendido, y tenía que esforzarse por recordar lo que ella había hecho, para no sentirse demasiado canalla. Cathy Sinclair estaba a punto de tener un amargo despertar y Steve deseaba que el momento fuera breve para luego coger una borrachera y olvidar el asunto.


  Hablaron poco durante la comida. A Steve le bastaba con que el anzuelo estuviera bien tragado. Sólo cuando hubieran terminado el postre consideró que había llegado el momento de atacar el otro punto difícil. Mientras pagaba dijo con aparente indiferencia:


  —Antes de ir a la piscina deberíamos llamar a la compañía de aviación para reservar su pasaje. Por suerte yo también tengo que ir a los Estados Unidos por un problema de trabajo, de modo que me ocuparé de que quede bien instalada. Tendríamos que partir mañana por la tarde.


  Regina se puso pálida y sus manos se crisparon sobre el respaldo de la silla.


  —¿Dónde vive su madre? —preguntó en un susurro.


  —¿No se lo he dicho? En Ohio.


  Regina lanzó un gemido. Volvió a sentarse y se cubrió la cara con las manos.


  —No puedo ir.


  Steve se inclinó sobre ella y apoyó una mano sobre su hombro.


  —¡Cómo no va a poder! ¿Qué razón hay?


  —Mis padres. Me están buscando. Me harían regresar. Soy menor de edad. Me obligarían a casarme con ese horrible conde.


  —Eso es un disparate. Mi madre vive en una pequeña granja en las afueras de una pequeña ciudad. A sus padres nunca se les ocurriría buscarla allí.


  —Pero pueden recurrir a la policía. La policía me encontraría.


  —La policía no está integrada por superhombres. Ése sería el último lugar del mundo en donde se les ocurriría buscarla.


  Regina se volvió a él con expresión afligida.


  —¿Pero no se da cuenta de que pueden estar vigilando los aeropuertos? Me verían en Miami.


  —No la verán. Sacaremos los pasajes como si fuéramos un matrimonio y usted cambiará su personalidad para que no la reconozcan. Entraremos y saldremos del aeropuerto sin que lo adviertan.


  —Tengo miedo, Steve. No quiero regresar.


  —No hay por qué tener miedo. Y usted no se casará con ningún conde. Se lo garantizo. Déjelo todo en mis manos y no se preocupe por nada.


  Ella accedió. Parecía preocupada e insegura pero confiaba en él.


  —¿Me promete que saldremos en seguida de Miami?


  —Saldremos antes de que usted misma se haya dado cuenta. Y ahora sonría.


  Ella sonrió y así quedó superado el último gran escollo. Podía decirse que Cathy Sinclair ya estaba en manos de la policía de Miami.
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  ESA TARDE nadaron juntos durante media hora, después de haber hecho las reservas de pasajes; luego les mojó la lluvia. Regina se compró un traje de baño mientras Steve llamaba a la compañía de aviación. Eligió una prenda de látex blanco que sólo podía quedar bien en una figura como la suya. Steve no podía apartar los ojos de ella.


  Cuando la lluvia puso fin a su baño de piscina, Steve le propuso beber un cóctel. Hasta ese momento nunca había bebido otra cosa que un poco de jerez, pero accedió a probar un stinger. Ahora accedía a todo lo que él proponía. Eso hacía que Steve se sintiera más incómodo aún en su papel de Judas.


  Encontró que la bebida sabía a pasta dentífrica, pero aseguró que le gustaba y la bebió a pequeños sorbos y jugó con la copa y formuló preguntas y más preguntas sobre la mujer a la cual serviría de acompañante. Steve respondió sin titubeos. Tenía demasiada experiencia como para inventar una madre en Ohio sin inventar la correspondiente biografía. Cuando las preguntas se vinculaban con el carácter, recurría a su verdadera madre. Había tenido cinco hijos y los había mantenido con su propio trabajo cuando el padre estaba sin empleo, cosa que era bastante habitual. No había tenido un día de descanso en toda su vida; pero Steve se encargó de hacer las enmiendas necesarias al cuadro para presentar a Regina una dama en buena posición económica.


  Regina adelantó la cabeza sobre su stinger, tras escuchar la narración de las obras de beneficencia en que intervenía la buena señora antes de que los años y la salud deficiente interrumpieran su actividad.


  —¿Tiene alguna fotografía de ella? —preguntó.


  Steve asintió solemnemente y extrajo un sobre de un bolsillo interior de su chaqueta. Del sobre sacó una fotografía y se la alcanzó sosteniéndola por una esquina. Era el retrato de la secretaria privada de Brandt.


  —¡Oh! ¡Qué gracioso! —rió Regina—. Conserva la fotografía en un sobre.


  Luego tomó el retrato y estudió el rostro de la mujer de cabello gris, que vestía un alegre estampado.


  —Tiene una cara muy agradable. No se parece mucho a usted.


  —Por eso es agradable.


  Steve tomó la foto y la volvió a guardar con todo cuidado en el sobre y se la echó al bolsillo.


  —Ojalá que yo le guste.


  —Le va a gustar.


  Comieron juntos y, como la lluvia había cesado, dieron un último paseo por Colón. Ahora no había vacilación en los gestos de Regina. Su mano esperaba la de Steve. Reía, se acercaba a él, apoyaba la mano en su brazo para atraer su atención.


  Él sabía que la chica estaba sucumbiendo. Conocía muy bien los signos y síntomas. Pero lo que le preocupaba más eran sus propios sentimientos. Le agradaba su proximidad. Deseaba estrechar su mano. Se descubría a sí mismo espiando su perfil y tratando de reconstruirlo cuando apartaba los ojos. Era difícil. Sus ojos, grandes y con largas pestañas, se destacaban claramente pero el resto de la cara era difícil de recordar.


  ¿Y qué importaba, después de todo?, se preguntaba a sí mismo. Al día siguiente, en el aeropuerto de Miami, la policía se la llevaría y nunca más volvería a verla. Trató de imaginarse el momento de la separación: él de pie, en el lobby del aeropuerto viendo la figura femenina que se alejaba recortándose contra la luz exterior. Marcharía entre dos policías, con aquel vestido blanco que destacaba las firmes líneas de su cuerpo. Marcharía erguida, pero con la cabeza gacha. No se volvería a mirarle. Se iría dolorida y nunca volvería a mirarle. El cuadro le hizo estremecer. Su trabajo más fácil había resultado el más duro. Nada de lo que volviera a hacer en el resto de su vida se asemejaría al esfuerzo que representaba entregar aquella muchacha a la policía.


  Esta vez ella no retiró su mano ni se alejó de él al entrar al hotel. Cuando abrió la puerta de su habitación ya no sostenía el bolso por delante como para defenderse de un ataque. Sus ojos brillaban al darle las gracias. Ahora Steve gozaba de una confianza que Cathy no había brindado a ningún otro hombre. Luego, para su total sorpresa, ella le puso una mano en la nuca, atrajo su cara hacia la suya y lo besó. Por un instante, Steve experimentó la delicia de sus labios, de su suave y tibio cuerpo contra el suyo.


  —Esto es por todo —susurró Regina y desapareció, dejándole tembloroso e incapaz de moverse del lugar.


  Contempló fijamente los paneles de la puerta que acababa de cerrarse, hasta que oyó el ruido del pasador. Después se volvió y entró a su cuarto. Caminó con paso firme hasta la ventana y llenó la pipa, pero las manos le temblaban. Se estremeció de frío, aunque su rostro ardía. Encendió la pipa y regresó a la cama; luego comenzó a pasearse por la habitación a grandes zancadas.


  —¿Sabes lo que estás haciendo pedazo de imbécil? —se murmuró a sí mismo—. Te estás enamorando de esa chica. ¡Te estás enamorando de una asesina!


  Se tumbó en la cama e intentó relajarse, pero sus músculos seguían tensos. Miró el techo a través de las nubes de humo de la pipa.


  —Eso es lo que está pasando —gruñó—. Eso es lo que estás sintiendo. Te estás enamorando.


  Se restregó la frente con violencia. De todas las estupideces que había cometido en su vida, ésta se llevaba la palma. Y mañana la arrojaría a los lobos. Gracias a Dios que eso ocurriría mañana. Dos días más y no sería responsable de sus actos. Dos días más y estaría dispuesto a comunicar a la agencia su fracaso o, lo que era peor, huiría con ella en dirección contraria. Y con su ayuda, nadie sería capaz de encontrar a Cathy Sinclair. La muchacha desaparecería de la faz de la tierra.


  —Ella ha asesinado a su tía —se repetía una y otra vez, pero era inútil. No podía convencerse. No conseguía dar importancia a ese hecho.


  Repentinamente se incorporó. ¡Quizá fuera así! Quizá ella no había matado a nadie. ¡Tenía que ser así! Regina Adams no tenía pinta de asesina. El gran Steve Gregory se había equivocado. Regina Adams era lo que decía ser: la hija de padres ricos, que huía de un matrimonio impuesto. La verdadera Cathy Sinclair debía de estar en algún otro lugar. Seguramente en Puerto Rico. Dos muchachas del mismo tipo que huían simultáneamente por diferentes razones y él había seguido a la que no era.


  Palpó su bolsillo interior y extrajo el sobre que contenía la instantánea de su «madre». Hasta ahora había estado tan seguro que el control de las huellas digitales le había parecido una simple formalidad. Ahora las cosas cambiaban. Sacó la fotografía del sobre con todo cuidado, sujetándola por los bordes. Las huellas digitales adquirían ahora una nueva importancia.


  Dejó el retrato sobre la mesita de noche y encendió la luz. Ayer habría realizado la operación sin una sombra de duda, convencido de que las huellas de la chica coincidirían con las de Cathy Sinclair. Ahora su mano temblaba. Ahora deseaba estar equivocado. Abrió la maleta y sacó una botellita que contenía un polvo blanco; la destapó y esparció parte del contenido sobre la oscura y lustrosa superficie de la fotografía. Las huellas de la chica se distinguían a simple vista. Regina le había dejado excelentes muestras de sus huellas digitales y el polvo las haría resaltar a la perfección.


  Sacudió la fotografía para que el polvo cubriera toda la superficie y cumpliera su cometido, luego sacudió el sobrante en la papelera. Sobre la superficie oscura había quedado la huella completa de un pulgar. Con una lupa estudió las líneas. Luego volvió a su maleta y extrajo el pequeño sobre que contenía las fotocopias de huellas dactilares de Cathy Sinclair. Observó las líneas del pulgar con la lupa, contuvo el aliento y volvió a enfocar las huellas dejadas en la fotografía. Estudió desesperadamente una y otra por espacio de cinco minutos. Luego dejó los papeles y la lupa y sepultó la cara entre las manos. Eran exactas. Steve Gregory había estado demasiado bien encaminado. Regina Adams era Cathy Sinclair.


  Cuando Steve se puso en pie, su expresión era sombría, sus emociones se habían congelado. Había estado a punto de cometer una estupidez, pero ahora todo estaba en orden. Había logrado dominarse. La peligrosa Cathy Sinclair. Casi había conseguido utilizarle, pero las huellas digitales habían podido más que sus armas. Pagaría su crimen.


  Abrió la puerta sin ruido y observó la de ella. No se filtraba luz por debajo. Cathy estaba dormida, soñando con la libertad. Steve cruzó el vestíbulo en puntas de pie y descendió la escalera. En el escritorio del lobby tomó un impreso de telegramas y escribió: «Jefe: llegaré Miami 16,30 con ya sabe quién. Arregle para que me reciban. Steve».


  Y en otro impreso escribió: «De Steve Gregory, Washington Hotel, Colón, Z. C. a: Sheriff James Shapely, White River, New Hampshire. Llegaré Miami con su amiga mañana 16,30. La entregaré a autoridades locales».


  Había quemado sus naves. Pagó y regresó sin ruido a la habitación. Debería haberse sentido más aliviado, pero andaba como si el moverse le costara un gran esfuerzo. Su espíritu aún estaba sombrío y cuando se durmió eran más de las tres de la mañana.
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  EL DIMINUTO despertador de Steve dio la alarma a las ocho y media. Steve detuvo el timbre y se sentó gruñendo y luchando contra el deseo de sumergirse otra vez en el sueño. Cuando estuvo en condiciones de ponerse de pie, se dirigió a la ventana. El cielo estaba oscuro y nublado y el césped del parque brillaba de humedad pero en ese momento no llovía. Ya llovería, porque en la estación de las lluvias no había día en que no se produjeran chaparrones intermitentes.


  Entró al cuarto de baño y se lavó la cara. El agua fría le despabiló y una ducha completó el proceso. Cuando regresó al dormitorio se sentía más humano, pero su cara mostraba aún la expresión sombría de la noche anterior. El día que se iniciaba no sería de los que se recuerdan con placer.


  Se estaba anudando la corbata cuando sonó el teléfono sobre la mesita de noche. Se le ocurrió que podía ser de la compañía de aviación para cancelar el vuelo, pero la expresión de su rostro no varió. Steve nunca se preocupaba por problemas que aún no habían tomado forma. Ajustó el nudo de la corbata y se acercó al teléfono. Sus pasos se habían hecho más felinos y no hacían ruido sobre el suelo de baldosas y sobre las alfombras, pero sus gestos eran absolutamente normales. Se sentó sobre las arrugadas sábanas y levantó el receptor.


  —¿Sí?


  —¿Mr. Gregory? —preguntó una voz mesurada, con marcado acento español.


  —Así es.


  —De la oficina de telégrafos. Acaba de llegar un cable para usted de White River, New Hampshire. ¿Se lo envío o quiere que se lo lea?


  —Steve lanzó un suspiro y un ángulo de su boca se contrajo.


  —Léamelo.


  —A Mr. Stephen Gregory, Hotel Washington, Colón, Zona del Canal. Dice así: Buen trabajo. Tomo el primer avión hacia Miami para recibirlo y hacerme cargo personalmente. Firmado: Jim Shapely.


  —O. K., gracias —dijo Steve y colgó.


  Consultó su reloj de pulsera y se puso de pie. Aquel cable le molestaba. En primer lugar no le gustaba que le telegrafiaran y, además, había algo en el texto que no le gustaba. Su intención no era entregar a Cathy a Shapely, personalmente. Era cobarde, en cierta forma. El entregarla a la policía de Miami significaba una acción limpia y rápida, con un toque impersonal. Shapely lo convertía en algo personal. Iba a su encuentro para «conseguir» a Cathy. Entregársela a él sería sucio.


  Arrojó la ropa usada a la maleta con gesto rabioso. La presencia de Shapely le haría sentirse más canalla todavía. Ya no sería el detective que lleva a un criminal ante la justicia, sino un conspirador que se había aliado con el sheriff en contra de ella. Cerró la maleta y la arrojó sobre la cama. Estaba cumpliendo con su deber, pero sabía que se le encogería el corazón al aferrar el brazo de Cathy para que no huyera al acercarse a ellos el gordo y pesado sheriff.


  Salió al vestíbulo, hizo girar la llave en la cerradura de su puerta y se detuvo un momento sobre la esterilla, frente a los paneles color crema de la habitación 203. Tenía que sobreponerse; era preciso quitarse la máscara de preocupación y suavizar sus rasgos para asemejarse a un hombre que lo está pasando bien.


  —¿Lista para el desayuno? —preguntó mientras golpeaba a la puerta.


  No hubo respuesta ni sonido alguno. Golpeó más fuerte.


  —¿Duerme todavía?


  Nada ocurrió. El silencio era vacío y absoluto. Steve agitó el pestillo.


  —¡Eh! ¿No hay nadie?


  Dio un paso atrás y su boca se contrajo. ¿No le había dicho que pasaría a buscarla a las nueve? Descendió la escalera y se dirigió a la mesa de recepción. El oscuro panameño que en ese momento hablaba a toda velocidad en castellano con el telefonista se volvió.


  —¿Sí, Mr. Gregory?


  —¿Ha salido miss Adams?


  El hombre descubrió su blanca dentadura en una amable sonrisa. Todo el mundo por aquí parecía tener dientes blancos y fuertes.


  —Sí —dijo—, ha salido.


  —¿Cuándo?


  —¿A qué hora, Mr. Gregory? Bueno, salió a las siete y media y volvió, dio una vuelta por aquí y volvió a salir hace un instante.


  —¿A qué llama hace un instante?


  —Hace apenas unos minutos. Yo estaba hablando por teléfono y ella estaba esperando su llave y cuando colgué me pareció que estaba muy descompuesta y se volvió y salió a toda prisa.


  —¿Llevaba su bolso?


  —Creo que sí.


  Steve lanzó un juramento. Se volvió y salió casi corriendo; descendió la escalinata a saltos y atravesó el parque a toda velocidad en busca de un taxi. Encontró uno en la segunda esquina.


  —A la estación ferroviaria lo más rápido posible.


  —Sí, señor.


  El conductor dobló a la izquierda por la calle principal y aceleró, sorteando vehículos y gente. En un minuto había llegado al edificio de ladrillos amarillentos. Steve no tuvo tiempo de darle las gracias, pues alcanzó a ver un tren a punto de partir. Le arrojó un billete y echó a correr.


  La vieja y polvorienta estación de suelo engrasado estaba desierta y Steve la atravesó casi a saltos.


  —¿Ha sacado billete una chica americana? —preguntó, sin aliento, en la taquilla—. Pelo largo, oscuro. Vestido estampado verde o quizá blanco, liso.


  —Ha venido una chica americana. No le he visto el pelo.


  El tren había comenzado a moverse y Steve no esperó más. Corrió hacia la puerta y entró en el andén cuando el último de los vagones pasaba por el lugar. Corrió todo lo que daban de sí sus largas piernas y empezó a acortar distancia, pero el tren iba aumentando la velocidad. Un guardia le gritó algo desde el otro extremo, pero no había nadie cerca para detenerle. Había llegado junto al último coche y se mantenía a la par, pero no podía alcanzar la portezuela. Disminuyó un poco la velocidad al acercarse al final del andén y comenzó a dejar que el tren lo pasara. La máquina había acelerado tanto ahora, que temió no poder colgarse del vagón. Miró hacia atrás y vio que se acercaba la plataforma posterior. Le pareció que se le acercaba a enorme velocidad. Volvió a apretar el paso para aproximarse en lo posible a la velocidad del convoy y se agarró a la barra vertical del pasamanos, luego saltó sin encontrar los escalones y el tren le arrastró, pero logró cogerse de la barandilla con ambas manos y así pudo subir los pies. Ya a salvo en la escalerilla sintió que el corazón le latía con violencia. La caza de Cathy no era tan importante como para arriesgar así la vida. Podía haberla seguido en taxi hasta la próxima estación o, si era necesario, haberla dejado llegar hasta Panamá. Quizá le hubiera costado un poco de trabajo pero ella no era capaz de eludirle por mucho tiempo. ¡Pero qué hombre no se arriesgaría por economizarse un poco de trabajo!


  Subió la escalerilla mientras recuperaba el aliento y luego se detuvo en la plataforma posterior del vagón hasta que su corazón volvió a latir a ritmo normal. A través del vidrio de la puerta podía ver los respaldos de paja de los asientos y las cabezas y hombros de unos doce pasajeros. Ninguno de ellos llevaba el pelo largo.


  Steve se estiró la chaqueta y se arregló la corbata, abrió la puerta y caminó a lo largo del vagón hasta llegar al próximo. En la plataforma se detuvo para estudiar a los pasajeros antes de abrir la puerta. Cathy tampoco estaba allí, pero eso no le sorprendió. Conociéndola, habría apostado que se encontraba en el vagón delantero y hacia allí se dirigió.


  Steve la conocía, pero no tanto como él creía. Cathy había escogido el segundo vagón. La vio sentada en un asiento solitario, en el centro del coche. Había apoyado la barbilla en una mano y tenía la mirada perdida en el paisaje. En el coche sólo había tres pasajeros más. Se detuvo a observarla y vio que el revisor recorría el vagón picando los billetes. Cathy se volvió, buscó en su bolso y alargó el suyo. Cuando el hombre lo perforó ella volvió a sumergirse en la contemplación del monótono paisaje, los arbustos achaparrados y la carretera.


  Steve esperó hasta que el revisor hubo salido a la plataforma en que él se había detenido, le pidió un billete hasta la próxima estación, observó cómo el hombre entraba en el siguiente vagón y sólo entonces abrió la puerta y avanzó sin ruido por el pasillo. Ahora no temía una escena; ya no le preocupaba enfrentarse con Cathy Sinclair. Para él la chica no era más que una asesina fugitiva que trataba de huir una vez más. La situación había cambiado ahora. Ella estaba a la defensiva; él no.


  La contempló mientras iba acercándose, pero la atractiva forma de su cabeza, los pálidos hombros y el deslumbrante blanco de su vestido estival ya no le afectaban. Ya no la veía como a una muchacha, ni siquiera como a un ser humano. Ella era una presa, el objeto de una cacería; era el contrincante, el que debía ser vencido y sería vencido. Ninguna niña de veinte años, con la falta de talento para esconderse que había demostrado Cathy, podía alejarse más de un metro de él. Una sonrisa amarga cruzó por el rostro de Steve. Era tan transparente que podía predecir sus movimientos con una aproximación de un vagón de ferrocarril.


  Se detuvo detrás del asiento y apoyó la mano en el respaldo de paja amarilla. Cathy no se había movido aún. Su atención parecía concentrarse en la ventanilla, pero él sabía que no estaba mirando hacia afuera. Estaba mirando dentro de sí misma. Quizá estuviera lamentándose de haberse deslizado aquella noche a la cocina en busca de un cuchillo de pan, soñando con los placeres que le podían deparar los ochocientos dólares. Si no estaba arrepentida, muy pronto lo estaría.


  —Perdón —dijo deslizándose junto a ella—. ¿Está ocupado este asiento?


  Ella volvió el rostro y adquirió una palidez mortal. Sus ojos se abrieron mucho, pero en ellos había algo más que horror. Había asco y disgusto. Steve leyó aquel rostro en busca de un signo de desaliento, y lo encontró, pero no tanto por el futuro como por el presente.


  —¡Usted! —susurró Cathy—. ¿Cómo llegó hasta aquí?


  —¡Usted me sorprende! —dijo Steve con amargura—. ¿Acaso no sabe ya que donde usted va, allí voy yo?


  Ella se apartó.


  —No se me acerque.


  Había odio en su voz.


  —¡No! Ya nunca me alejaré de usted. Tenemos que alcanzar un avión y lo alcanzaremos.


  —Yo no voy.


  —¿Usted cree que no?


  —No. Conozco su juego. Sé por qué me quiere llevar de regreso a los Estados Unidos.


  —Por supuesto que lo sabe —dijo Steve con un suspiro—. Oyó al empleado cuando me leía el cable de Shapely. Lamento que se haya enterado así; pero tenía que suceder tarde o temprano. Ahora tendrá que regresar contra su voluntad, pero regresará.


  —No. Estoy en un país extranjero y usted no puede tocarme. Si no se va ahora mismo llamaré al revisor y le hará bajar del tren.


  —Debería repasar un poco de geografía, Cathy —recomendó Steve, empleando por primera vez el verdadero nombre de la chica—. No estamos en Panamá, sino en la Zona del Canal. Esto es territorio de los Estados Unidos y si me permite que llame al ejército y a la armada podremos dilucidar la cuestión.


  Ella apartó la vista y lo ignoró, pero su rostro permitía adivinar la tortura interna. Steve extrajo un par de esposas del bolsillo y las estudió un instante. Decidió apelar a ellas como último intento de persuasión.


  —Y para asegurarme de que no irá a ningún lado sin mí…


  Cerró un anillo de hierro en torno a la muñeca de la chica. El frío del acero la hizo volverse. Retrocedió como un ciervo en la trampa, miró fijamente las esposas y luego levantó los ojos al rostro del detective. Su boca se contrajo en un rictus que pretendía ser una sonrisa amarga.


  —Hasta eso. Usted es realmente despreciable.


  —Usted tampoco es un lirio, nena —replicó Steve.


  Había sentido la necesidad de devolver el golpe, y para completar la obra cerró el brazalete sobre su propia muñeca izquierda. Luego recogió el bolso arrastrando la muñeca de ella con la suya. Ella lo observó mientras él abría el cierre, revisaba el contenido y sacaba la billetera. Extrajo todos los billetes, sin contarlos, y los guardó en un bolsillo de su chaqueta, luego volvió a guardar la billetera.


  —Sólo para asegurarme de que no podrá ir a ningún lado —explicó—. Ahora descenderemos en la próxima estación y tomaremos un taxi hasta Colón. Quiero recoger mi equipaje antes de cruzar el istmo, y supongo que usted querrá recoger el suyo. Si se porta bien le quitaré las esposas.


  Para su sorpresa ella no demostró interés.


  —Más le vale dejarlas puestas —replicó—. Porque le prevengo, Mr. Gregory, si se me presenta la oportunidad me escaparé lo más rápido y lo más lejos que pueda. Es más, Mr. Gregory, deseo llegar a Miami lo antes posible. Hasta ese horrible Shapely me parecerá un alivio después de usted.


  —Yo también, nena —dijo Steve, pero su corazón no se sentía tan ligero como sus palabras.


  —He conocido muchos hombres despreciables en mi vida —prosiguió ella—. En realidad no he conocido ninguno que no lo sea. Pero yo no sabía lo bien que estaba en White River. Porque usted es realmente detestable.


  Steve sintió que la sangre le subía al rostro: la odió y se odió a sí mismo.


  —Estoy cumpliendo con mi deber, nena —replicó sintiendo necesidad de defenderse.


  —¿Y su dulce madrecita de Ohio? Apostaría que está orgullosa de que usted sea tan fiel a su deber.


  —Mi madre murió hace veinte años.


  —Y tuvo que mentir hasta en eso.


  La voz de Cathy acusó un leve temblor.


  Steve hubiera querido recordarle que ella también había creado algunas historias fantásticas acerca de sus padres, pero no pudo hacerlo.


  Por fin, el revisor abrió la puerta y gritó:


  —Gatun. Próxima estación: Gatun.
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  STEVE Y CATHY cruzaron el istmo en otro tren, esta vez con sus equipajes, y un taxi les llevó hasta el aeropuerto en medio de un diluvio. Había comenzado a gotear cuando el tren cruzó el brazo del lago Gatun y ahora el agua caía a cántaros.


  Steve pagó al conductor con una mano, mientras aferraba a Cathy con la otra, y luego la condujo a la terminal. Ya no estaban esposados. Cathy no había expresado el deseo de que la liberara, pero Steve no se sentía cómodo andando así. No deseaba atraer la atención, de modo que se las quitó mucho antes de llegar al Washington Hotel y la tomó de la mano. Cathy no estaba muy conforme con que la llevara de la mano, pero puesto que todo era inútil se sometió fríamente y sin resistencia.


  Ahora estaban sentados en la sala de espera del aeropuerto de Tocumen y Steve tenía la incómoda sensación de que el vuelo se cancelaría. Si tenían que pasar la noche en la ciudad, las complicaciones serían considerables. Condujo a Cathy —llevando cada uno su maleta— hasta donde se encontraba uno de los funcionarios de la compañía de aviación.


  —Una leve demora —explicó el hombre—. Pero partiremos tan pronto como la lluvia amaine un poco.


  —¿Y si no amainara?


  —No tiene más remedio. No puede seguir lloviendo así. El aparato partirá en cuanto tengamos suficiente visibilidad en la pista.


  —¿Con este tiempo?


  —Es sólo un chaparrón local. Saldrán de él en pocos minutos.


  Steve aceptó la explicación sin mucho entusiasmo y condujo a Cathy hasta unos asientos, y se instalaron dispuestos a esperar. La espera no fue larga. Cinco minutos más tarde se anunció que el avión estaba listo.


  —¡Pasajeros a bordo por la puerta número uno!


  Salieron junto con el resto del pasaje, y Steve se sorprendió al comprobar que aún llovía a torrentes. El campo estaba gris y el cielo parecía al alcance de la mano. Habían colocado una marquesina sobre la pasarela, pero las gotas caían en línea oblicua y al chocar contra una de las barandillas salpicaba el rostro de los pasajeros como una fina llovizna. Ascendieron los escalones tomados de la mano, y Steve se alegró de que la azafata que esperaba en la puerta con la lista de control no fuera ninguna de las que él había entrevistado.


  Steve ayudó a Cathy a entrar y, dirigiéndose a la jovial muchacha latina anunció:


  —Stephen Gregory y señora.


  La azafata asintió con la cabeza e hizo una marca junto a los nombres.


  —Está bien —dijo.


  El jet tenía asientos triples a cada lado del pasillo. Un tercio de los lugares estaba ocupado por chilenos, peruanos y ecuatorianos que hacían escala allí. Había lugar de sobra para elegir y Steve escogió un asiento que estaba del lado del aeropuerto, un poco más atrás del borde posterior del ala. Se lo señaló a Cathy sin hablar y sin esperar su asentimiento.


  Ella no le había dirigido una palabra desde que bajaron del primer tren en Gatun y ahora tampoco formuló comentarios. Se sentó junto a la ventana y se acomodó mientras Steve se sentaba a su lado y dejaba la chaqueta sobre el tercer asiento. Tras soltarle la mano, señaló el letrero que acababa de encenderse sobre la puerta que daba al otro compartimiento: No fumar. Colóquense los cinturones de seguridad. Steve la ayudó a abrocharse el cinturón; luego se ocupó del propio y se reclinó contra el respaldo. La almohadilla para la cabeza estaba a una altura perfecta y era suave y confortable; tuvo que luchar contra el imperioso deseo de dormir. Cathy estaba en su poder ahora, pero ya había bajado sus defensas una vez, al permitir que le leyeran el cable. Steve era un maniático de la perfección y aquel error le irritaba. En lo futuro no habría más errores.


  Se esforzó por mantenerse alerta e irguió la cabeza, separándola de la almohadilla. Miró a Cathy con el rabillo del ojo. Una de sus manos descansaba sobre la hebilla del cinturón de seguridad. Era una mano pequeña, de líneas delicadas, la blanca piel parecía oscura contra el fondo níveo del simple vestido sin mangas. Parecía una niñita perdida en su inocencia, inconsciente de su condición de mujer con un gran poder de atracción. Su pelo caía en oscuros y pesados mechones y el rostro permanecía vuelto hacia la ventanilla. Sólo podía ver el ángulo de su ojo, la línea redondeada de su mejilla y una lágrima que se deslizaba lentamente sobre la suave superficie. Aquella visión le conmovió de una manera extraña. Apartó la vista, pero sabía muy bien que siempre llevaría consigo esa imagen de la muchacha a la que, en contra de sus deseos, debía entregar a la justicia.


  El comandante del aparato y el copiloto recorrieron el pasillo seguidos por el navegador y otra azafata. La lluvia continuaba cayendo, pero la tripulación actuaba como si aquello fuera rutina. Pasaron mirando aquí y allá con ojos expertos, asegurándose de que todo el avión estaba como debía estar, hicieron algún comentario jocoso entre ellos y desaparecieron por la puerta metálica que llevaba al compartimiento de primera clase.


  Steve los miró al pasar, luego paseó la vista por sus compañeros de viaje y, finalmente, se concentró en el respaldo del asiento de adelante. Pensó en las vacaciones que hacía tanto tiempo que no tomaba y en lo que podía hacer con ellas. En ese momento ansiaba unas vacaciones. Había momentos en que la tarea de detective era abominable.


  La lluvia era aún intensa cuando el gigantesco jet enfiló hacia el extremo de la pista, giró, se preparó y comenzó a despegar chapoteando en los charcos que encontraba a su paso. Cuando inició el ascenso alcanzaron a divisar brevemente la extensión gris del Pacífico a través de las ventanillas azotadas por la lluvia. La niebla los envolvió por un instante, al atravesar el borde de una nube. Luego la lluvia se hizo más intensa.


  El aparato siguió elevándose, desviándose de vez en cuando para eludir una nube y, por fin, la lluvia cesó y un minuto después veían el sol. Estaban más arriba de la capa de nubes pero continuaban el ascenso. Luego el avión se enderezó y a los pocos minutos las nubes que ocultaban la tierra se abrieron. Volaban sobre una extensión de agua, pero esta vez eran aguas azules y brillantes; era el Golfo de México. Steve se recostó en su asiento y aflojó los músculos. Su cabeza se apoyó contra la muelle almohadilla y casi inmediatamente se quedó dormido.


  Se despertó cuando la azafata se acercó a ellos para ofrecerles una merienda. La breve siesta le había despejado y recordó que ese día había tenido muy poco tiempo para comer. Se lavó y permitió a Cathy hacer lo mismo. Comieron. Cathy, sin entusiasmo y en silencio, Steve con verdadera hambre. Cuando retiraron las bandejas se recostó satisfecho, sintiéndose capaz de analizar fríamente la situación. Había advertido que Cathy permanecía silenciosa y solemne, en cierto modo, resignada con su destino. Él, por su parte, estaba casi contento y podía pensar en ella de una forma más impersonal. ¡Era tan joven! No había vuelto a mirarle desde que él le quitó las esposas. Era una manera infantil de devolverle el golpe. Ahora se comportaba tal como le había dicho Shapely y toda la gente con que había hablado en White River. La chica que nunca sonreía, que siempre se mantenía distante. La recordó como la había visto la noche anterior. Entonces había sonreído. Había estado llena de sonrisas. Había sido feliz, quizá por primera vez en su vida. Era una vergüenza que no hubiera podido vivir siempre así, pensó Steve. Pero no se puede asesinar a alguien impunemente. Puede que la infelicidad la hubiera llevado a eso, pero no era manera de escapar.


  La ternura no era su fuerte, pero de manera sorpresiva sintió ternura hacia la muchacha. Era joven, inexperta, no estaba preparada para enfrentarse a la sociedad. Quizá no había que juzgarla con excesiva severidad. Era verdad que sus padres habían muerto en un incendio, pero eso no significaba que ella lo hubiese iniciado o, por lo menos, que lo hubiese provocado deliberadamente. Quizá ella fuera una víctima más, en la misma medida que su tía.


  Cathy aspiró hondo y lanzó un suspiro apenas audible. Su mirada seguía fija en la ventanilla, desde la que se divisaba el verde del Gran Caimán. Steve extendió una mano y palmeó suavemente la mano de la muchacha.


  —No es tan terrible, pequeña.


  Ella retiró la mano como si se hubiera quemado y, por primera vez, le miró. Era otro de sus gestos infantiles. Él era el demonio contaminado y ella no podía soportar su contacto.


  Steve sonrió levemente.


  —No es el fin del mundo, pequeña. No lo es forzosamente.


  Una comisura de sus labios se contrajo. No sabía cómo hacer un gesto despectivo y lo que logró fue sólo una aproximación.


  —¡Ah, no! Vuelvo para que me maten ¿no es así?


  Steve advirtió que ella había dicho «que me maten» y no «que me ejecuten». Luego la vio estremecerse y volverse nuevamente hacia la ventanilla.


  —Quizá sea lo mejor. El mundo es peor aun fuera de White River.


  —Por supuesto que lo es. Ustedes los hombres nunca saben cuándo están bien.


  El tono de Steve había adquirido un tinte de ira; ira ante la inutilidad de la acción que ella había cometido, ante la falta de sentido de aquel asesinato.


  —Debió haberse quedado donde estaba —añadió.


  —Claro —dijo ella con amargura y sin dejar de mirar por la ventanilla—. Quedarme para que me mataran.


  —Probablemente no la «maten», como usted dice. Shapely me dijo que encargaría su defensa a un cuñado suyo. Es posible que él la saque del embrollo.


  —El cuñado del sheriff Shapely —comentó Cathy casi divertida—. ¡Qué maravilla! ¡Ah, el sheriff estará encantado!


  —¿Usted cree? ¿Y por qué?


  —La tiene conmigo. Siempre fue así. No me sorprenderá que venga hasta a Miami. Está impaciente por recibirme.


  —Usted está exagerando, Cathy —dijo Steve, pero tuvo que admitir que Shapely acudía a Miami.


  —Me odia. Siempre me ha odiado. Desde que era una niña.


  Steve sonrió, pero su sonrisa no era muy sincera. En todo esto había algo que él no entendía bien.


  —Es probable que siempre haya sospechado de usted.


  —¿Sospechado?


  Cathy le miró con sorpresa, pero sus ojos se achicaron en una expresión alerta. Parecía un animalito salvaje que se acerca a un trozo de carne envenenada.


  —Siempre le ha llamado la atención la forma en que murieron sus padres.


  —¿Le ha llamado la atención? —preguntó Cathy con aire incrédulo—. ¿Qué es lo que le llama la atención?


  —Las circunstancias.


  —Entonces es más estúpido de lo que yo creía. Murieron en el incendio de un club nocturno. Salió en todos los diarios y estoy segura de que mi tía le debió de hablar del asunto.


  Steve la observó detenidamente, pero no pudo descubrir ninguna señal de que estuviera mintiendo.


  —Quizá Shapely haya estado mal informado —comentó y se preguntó por qué creía que ésa podía ser la explicación. Aquella burda historia de los padres ricos era suficiente para poner en duda todo lo que dijera la muchacha. Sin embargo, la forma despreocupada con que trató el tema daba a sus palabras un aire de veracidad. Pensó que en su conversación con Shapely tenía que haber habido un malentendido.


  —¿Y si es así, qué le hace pensar que el sheriff la odia?


  —Porque le conozco.


  Había resentimiento en su voz.


  —¿Le conoce? ¿Bajo qué aspecto?


  —Sé cómo es —Cathy hizo un gesto de desagrado—. Solía visitar a mi tía cuando yo era una niña. Pero el asunto no empezó hasta que yo tuve doce años, más o menos. Desde entonces comenzó a visitarnos varias veces por semana. Solía decir que era parte de su trabajo —un matiz de amargo desprecio se deslizó en su voz—. Se sentaba en la galería a charlar con ella y me observaba constantemente, mientras yo jugaba por allí. Cada vez que yo levantaba la vista, él me estaba mirando. No sé por qué, pero él sabía que me desagradaba. Hacía comentarios jocosos y a veces trataba de tomarme de la barbilla; pero yo siempre retrocedía y, entonces, él se reía más fuerte. Yo no sabía lo que él buscaba, pero más tarde lo descubrí. Estaba preparando el terreno. Trataba de convertirse en el amigo de la familia y quería que yo le llamara «tío Jim»; pero yo nunca lo hice. Quería agradarme; pero yo nunca le podía tragar.


  Cathy respiró hondo y luego prosiguió:


  —Las cosas siguieron así hasta que cumplí los catorce.


  »Entonces yo trabajaba mucho en los gallineros; sobre todo cuando veía que su coche negro entraba en la granja. De modo que se sentaba en la galería con mi tía y hacía como que la visita era para ella. Después daba una vuelta por los corrales, para echar un vistazo, según él. Yo estaba allí y él me seguía… Al principio trataba de entablar conversación, pero era inútil. Y cada vez que me volvía le sorprendía mirándome con esa mirada desagradable, como si yo fuera un pollo frito o algo así.


  Cathy hablaba en voz baja y casi parecía haber olvidado la presencia de Steve. El detective tenía que aproximarse a ella para oírla bien. Las palabras eran apenas audibles pero claramente articuladas y había aspereza en el tono.


  »Luego intentó varias veces rodearme los hombros con su brazo, en un gesto aparentemente amigable, y yo reaccioné de muy malos modos. Le quitaba el brazo con violencia. Entonces él se reía y decía: “¿Qué pasa, Cathy? Soy un amigo. ¿No te ha enseñado tu tía Tillie cómo debe tratarse a los amigos?”.


  »A mí tampoco me gustaba su risa. Aparentaba estar divertido, pero sus ojos no reían como su boca. En sus ojos había furia contenida.


  »Y luego, un día en que yo estaba allí detrás con los pollos, me agarró y me besó. Me escapé, tenía la canasta de huevos cerca y la levanté como para pegarle. No sé si me habría atrevido a golpearle, pero él se detuvo y se rió con esa risa desagradable que nunca le llegaba a los ojos y me dijo: “¿Has visto? ¿No estuvo tan mal?”. Yo no pude ni responder. Hervía de indignación y estaba tan ahogada que no me salían las palabras. Quería decirle que si volvía a hacer eso se lo diría a tía Tillie, pero no conseguí articular una sílaba».


  Cathy se detuvo, perdida en sus recuerdos, y Steve se inclinó hacia ella.


  —Prosiga, Cathy —la urgió.


  Cathy le miró y sus labios se separaron para hablar. Luego se ruborizó y pareció recordar quién era él. Apretó los labios.


  —No importa —dijo—. Nada tiene importancia. Olvidaba que es amigo suyo.


  —No es mi amigo. Me contrató, eso es todo.


  —Le contrató —comentó ella con amargura—. No me puede dejar en paz. Nunca me ha dejado. Sólo que esta vez se saldrá con la suya. Me podrá llevar de vuelta a casa y comportarse como mi protector y, al mismo tiempo, se deleitará viéndome sufrir. Bueno, no me verá sufrir.


  —Por lo visto, nunca ha conseguido doblegarla —dijo Steve y, sin saber por qué se sintió complacido.


  —Ninguno de ellos lo ha conseguido —replicó Cathy—. Pero los muchachos… Ellos, por lo menos, tenían el detalle de darse por vencidos. El sheriff nunca lo admitió.


  —¿Los jóvenes también la molestaban?


  —Por supuesto. Eso es lo que hacen siempre ¿no?


  —No todos.


  Ella le dirigió una mirada helada.


  —Tiene razón. Hay hombres que emplean métodos más sutiles.


  Había reaparecido la nota cáustica en su voz.


  —Pero los jóvenes que conocí en White River eran directos, por lo menos. Una sabía lo que buscaban. Hasta el sheriff Shapely era así, sólo que no podía convencerse de que si una decía no, lo pensaba realmente. Siempre creía que la próxima oportunidad sería diferente. Él no era capaz de dejarme en paz como los chicos.


  Los ojos de Cathy tenían ahora una mirada helada y penetrante.


  «Fuera de White River los hombres son iguales, sólo que saben hacerlo mejor. Primero se ganan la confianza de la muchacha y luego sacan el puñal. Así es más fácil. Es más duro para la chica, por supuesto, pero a un hombre experimentado eso no le importa. Obtienen lo que quieren sin mayores dificultades. Usted no arrastraría por la fuerza a una chica hasta Miami, no la forzaría como trataba de hacer Shapely conmigo en el gallinero. Usted hace que la chica desee ir».


  La ira de Steve iba en aumento, atizada por la voz de Cathy. Estaba furioso con ella y consigo mismo, por acusar las puñaladas.


  —Escuche, niña —dijo, volviendo al tratamiento despectivo—. Cuando persigo a un asesino no me dejo guiar por la compasión. Por otra parte, su tía podría opinar que eso de apuñalarla por la espalda no fue precisamente juego limpio. Es decir, podría opinar si estuviera viva.


  —¡Yo no he matado a mi tía!


  La voz de la chica estaba cargada de pasión; había fruncido el ceño y sus ojos tenían una mirada quemante.


  Steve se tranquilizó un poco. Había vuelto a ser dueño de la situación.


  —Por supuesto que no lo hizo —comentó—. Ellos nunca lo hacen.


  —¿Quienes son ellos?


  —Los asesinos. He pescado a ocho en mi carrera y todos me dijeron lo mismo.


  —¡Pero yo no lo hice!


  —Tampoco lo hicieron los otros, pero todos y cada uno fueron condenados. La justicia está cometiendo muchos errores de un tiempo a esta parte.


  Cathy se irguió.


  —Veo que ha estado hablando con el sheriff Shapely. Por supuesto, eso es lo que él quiere creer. En seguida se mostró dispuesto a creerlo. Pero lo cierto es que yo no he tenido nada que ver con eso.


  Steve se arrellanó en su asiento y extrajo la pipa.


  —Pierde el tiempo diciéndomelo a mí, nena. Yo no soy juez ni jurado. Resérvese para el proceso.


  —Resérvese para el cuñado de Mr. Shapely, supongo. ¡Va a ser un proceso maravilloso! El sheriff me arresta y sus parientes me defienden. ¡Bueno, para qué hablar!


  Se volvió hacia la ventana.
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  STEVE la observó unos instantes, y luego volvió a reclinarse en su asiento.


  —Con franqueza —dijo—, creo que usted tiene un complejo de persecución. El sheriff quiere que se haga justicia. La considera culpable por las pruebas.


  —¿Pruebas? —preguntó ella con amargura, dirigiéndose a la ventana—. Tengo que haber sido yo, porque ella era mi tía. Me gustaría que hubiera estado en la casa aquella noche.


  —La cosa no es tan simple como cree —comentó Steve, pero no entró en detalles. No le correspondía a él decirle a un asesino en qué evidencias se basaba la policía para detenerle.


  »Shapely puede haber querido tener sus lances y haber fracasado —prosiguió—. Por lo que sé de él, eso tiene que haberlo irritado, pero no hasta el punto de enviarla a la silla eléctrica por algo que usted no cometió.


  Cathy meneó la cabeza.


  —Usted no conoce al sheriff. Me odia —se estremeció—. La última vez creí que iba a matarme.


  Steve le sonrió.


  —No hay caso, usted tiene un complejo de persecución. ¿Y por eso decidió escapar?


  Ella empezó a hablar y luego pareció pensárselo mejor.


  —¡Oh, nada! —dijo—. Siempre me olvido. Usted es el Gran Detective Gregory que no vacila ante nada con tal de hacer que una chica le siga. Mr. Shapely era lo más vil que yo había conocido mientras estuve en White River; pero hay casos peores fuera de allí. Él es un santo comparado con otros detectives que he conocido.


  Steve se contrajo.


  —Está bien. Soy un canalla. Pero yo jamás he apuñalado a una mujer por la espalda.


  —Y yo tampoco —replicó Cathy—. Si no le hiciera tanto caso al sheriff Shapely lo vería con toda claridad.


  A Steve le habría gustado verlo con claridad, pero era inútil. Sin embargo, la actitud enérgica de la muchacha, su insistencia, le hacían dudar un poco. Pero ésas eran sus únicas armas. Eran los elementos con que ella contaba.


  —Sí —replicó—. Al sheriff Shapely, al hombre que quiere verla muerta. Pero también he escuchado a otros habitantes de White River. Todos parecen estar de acuerdo con él.


  —Y el sheriff se hará cargo de mí —dijo ella como si no lo hubiera oído.


  Se estremeció en forma violenta ante la sola idea y miró fijamente al frente.


  «¡Ojalá no tuviera que ser él! —añadió cubriéndose la cara con las manos—. Le tengo miedo. Ya no puedo defenderme».


  Steve sonrió, pero fue una sonrisa débil. Estaba recordando el rostro de Shapely, su voz y sus gestos. El temor de Cathy podía no ser tan exagerado como parecía a primera vista. Shapely era un personaje bastante siniestro, por lo menos para sus víctimas.


  —Mire, Cathy —dijo hablando en un tono más cordial—: no tiene por qué temer. Una vez que usted esté allí quedará en manos de la ley, no del sheriff.


  Cathy se volvió y le miró de frente.


  —¿Ley? Él es la ley. ¿Por qué cree que tengo miedo? Él es la ley y me odia. Me odia desde hace años porque nunca quise ser amable con él. Porque no le dejé que me besara y me pusiera sus pezuñas encima. Me dejó un tiempo tranquila, después de la primera vez que me besó, pero siguió tratando de congraciarse, tratando de gustarme. Pero era inútil.


  »Cuando terminé el colegio secundario y me quedaba todo el tiempo en casa, él llegaba continuamente de visita. Charlaba un rato con mi tía en la galería y luego iba al fondo para cogerme por sorpresa. Y cuando yo menos lo esperaba, estaba allí observándome o tratando de acercárseme. Al comienzo se mostraba muy amable, pero yo no respondía a su amabilidad. No me gustaba y no podía fingir lo contrario.


  »Empezó a enfurecerse cuando comprendió que no llegaría a ninguna parte. Entonces comenzó a insultarme y a emplear la fuerza. Me decía que le despreciaba porque yo venía de una ciudad, pero que ya me enseñaría cómo trataba él a las muchachas presumidas de las grandes ciudades y me agarraba y me besaba y yo no podía evitarlo. Tiene una fuerza terrible. Entonces su cara se congestionaba y su voz se enronquecía y los ojos se le ponían vidriosos. Y cuando yo conseguía escaparme y le demostraba mi repugnancia se enfurecía más aún y me decía que yo era la basura, no él, y trataba de agarrarme nuevamente. Al principio no era más que un beso y trataba de que a mí me gustara; pero una vez le di una bofetada y él me golpeó con el puño cerrado en la boca y me derribó. Me asusté tanto esa vez que me quedé tendida. Creo que él también se asustó un poco, porque se arrodilló junto a mí y me acarició una mano y cuando yo la retiré con violencia no se enojó.


  »Le dije que se lo diría a mi tía. Y cuando vio que yo ya estaba bien, comenzó a enojarse otra vez. Me dijo que más me valía que no se lo dijera si no quería saber de lo que él era capaz. Dijo que mi tía no podría hacer nada y que yo no haría más que crear problemas para ella y para mí. Y que no intentara abofetearle otra vez, porque aquello no había sido más que una muestra de lo que yo recibiría si volvía a hacerlo.


  »No me atreví a contárselo a mi tía y ella se sorprendió al verme con el labio hinchado. Le dije que había tropezado contra el umbral del gallinero grande y me había golpeado contra el marco de la puerta. Tenía miedo de lo que podía hacer el sheriff; tenía miedo más por ella que por mí. Mi tía habría armado un escándalo en la ciudad y el sheriff podía haber hecho algo para quitarle la granja. Hay una hipoteca o algo así, y él tenía mucha influencia. No sé bien de qué se trata, pero él me previno. Me dijo que si yo hablada con mi tía y ella armaba lío, podía ocurrir algo muy grave. Y estoy segura de que mi tía habría puesto el grito en el cielo, sin reparar en las consecuencias. Por eso no le dije nada.


  —¿Pero ella no notaba que estaba ocurriendo algo anormal? —preguntó Steve.


  Si Cathy estaba mintiendo, él se estaba dejando arrastrar por la corriente.


  La muchacha hizo un gesto negativo con la cabeza. Seguía mirando fijamente hacia adelante. Una débil sonrisa jugueteó sobre sus labios y por un instante se la vio perdida en el pasado y en los recuerdos de la mujer asesinada.


  —¡Mi tía era tan inocente! —dijo, por fin—. No se daba cuenta. La complacía mucho que el sheriff la visitara tan a menudo. Creía que era por simpatía a ella, y eso la halagaba.


  Cathy se retorció las manos y su sonrisa desapareció.


  «Cuando el sheriff volvió a la casa y vio que yo no le había dicho nada a mi tía, se sintió muy feliz. Pensó que ya no tenía por qué preocuparse. Podía hacer lo que se le antojara y sólo tendría que ocuparse de mí. Se puso peor. Mucho peor. Ya no se contentaba con besarme. Ahora intentaba tocarme, y yo tenía que defenderme sin gritar. Él procuraba pillarme detrás de los gallineros, donde no se nos viera desde la casa, pero yo nunca le di la oportunidad. Comencé a vigilar el camino y me apresuraba a volver a la galería, donde estaba sentada mi tía, cuando le veía llegar. Cuando advirtió mi maniobra empezó a aparecer y a llegar a diferentes horas, de esa manera yo nunca me enteraba de su presencia hasta que le veía aparecer en el fondo de la casa. Yo no sabía qué hacer cuando eso sucedía. Si podía alcanzar la casa sin correr demasiado, me dirigía a la galería delantera fingiendo ante mi tía que se me había terminado el alimento para las gallinas. Pero la mayor parte de las veces él me interceptaba el paso y yo no quería correr para que no se diera cuenta de lo mucho que le temía. Eso le habría complacido. Por lo general yo aparentaba despreciarlo y eso lo indignaba. Se ponía furioso y yo pensaba que si lograba hacer que me odiara, quizá dejara de visitarnos.


  »Lo malo es que no dejó de ir. Simplemente me empezó a tratar con rudeza. Una vez me arrastró hasta atrás de los cobertizos del gallinero y me desgarró la blusa antes de que yo pudiera zafarme. ¡Esa vez sí que corrí! Luego tuve que ir a mi cuarto y coserme la blusa para que mi tía no sospechara nada».


  Cathy se detuvo y miró fijamente sus manos crispadas.


  —¿Y qué hay del hombre que le acompañaba? —preguntó Steve—. Ese Tom Addison. ¿Qué hacía él mientras tanto?


  Ella frunció el ceño y le observó por un instante.


  —Nadie le acompañaba. El sheriff siempre venía solo. No le interesaba llevar compañía que le hiciera más difíciles las cosas. Además, todos los hombres tenían sus tareas. El sheriff “patrullaba”, como él mismo solía decir. Según él, vigilaba su territorio, pero todo lo que hacía era pasear el día entero en su auto y visitar a la gente para que le convidaran a una taza de café, o para pasar un rato en las galerías. Y cada dos o tres días le tocaba el turno a nuestra galería.


  —¿Y la golpeó con el puño cuando usted le abofeteó? —preguntó Steve, recordando el aspecto del sheriff.


  —Hizo más que eso —replicó Cathy con furia contenida—. Creo que trató de matarme en una oportunidad. En realidad, fue la última vez que le vi. Fue a últimas horas de la tarde, y yo creí que ya no aparecería. Estaba dando de comer a las gallinas detrás del gallinero grande, donde están los cobertizos. No advertí su presencia hasta que salí con la olla vacía y cerré la puerta. En ese momento me tomó por los hombros desde atrás. Es muy fuerte y me hizo girar haciéndome perder el equilibrio, de modo que apenas me podía mover. Tenía esa curiosa mirada vidriosa en los ojos y todo lo que atiné a pensar fue «¡Dios mío, ha llegado el momento!». De un manotazo me arrancó todos los botones de la blusa. Es terriblemente fuerte y me besó hasta dejarme sin aliento. Me lastimó al besarme y me echó hacia atrás hasta que estuve a punto de caerme. Me había sujetado los brazos como para dejarme inmovilizada, de modo que ni siquiera pude darle con la olla. Luego trató de besarme nuevamente. Yo no tenía alientos ni para gritar y con seguridad no hubiera ganado nada con hacerlo, porque mi tía era algo dura de oído y estaba muy lejos. No sabía qué hacer, pero cuando volvió a besarme le mordí con todas mis fuerzas. Entonces me soltó y estuve a punto de caer. Hizo ademán de pegarme. Echó atrás el brazo para golpearme con todas sus fuerzas pero erró el golpe. Yo había estado en una postura forzada y cuando me soltó perdí pie y di un paso hacia atrás. Eso hizo que su puño pasara a varios centímetros de mi cara y el envión le tiró cara al suelo en un charco que había formado el agua de la manguera. Era un cuadro cómico, pero yo no estaba como para reírme. Todo lo que sé es que eché a correr. Nunca he corrido con tanta rapidez y fue una suerte que lo hiciera, porque cuando volví la cabeza al llegar a la casa vi en su rostro una expresión que no olvidaré jamás. Estaba aún en el suelo, todo embarrado, y se había apoyado sobre un brazo. Trataba de sacar el revólver. La funda del arma estaba embarrada y sus manos también, pero él revolvía el barro tratando de extraer el revólver. Creo seriamente que me hubiera matado; parecía tener esa intención.


  »Entré en la casa, corrí escaleras arriba y me encerré en mi dormitorio. Busqué aguja e hilo para pegarme unos botones de la blusa, pero temblaba tanto que me fue imposible enhebrar. Luego me puse junto a la ventana para ver su auto y no dejé de temblar hasta que le vi subir en él y partir. ¡Estaba tan colorado! Estaba congestionado. Y cruzó el jardín en dirección al auto sin despedirse de mi tía ni nada. Ni siquiera se volvió para mirar la casa o mi ventana. Simplemente subió al auto y arrancó.


  »No volvió más. Eso fue una semana antes de que ocurriera lo que ocurrió… antes de que me marchara yo; yo tenía miedo de salir de la casa. Daba vueltas y vueltas para ver si su coche no aparecía por algún lado, pero no volvió más. Creo que, por fin, se dio por vencido. Pero se fue furioso y por eso sé que va a sentirse feliz de encarcelarme. Por eso viene a Miami. Por eso lo contrató a usted. Decidió que yo era la culpable y quiere vengarse.


  Cathy suspiró y se echó atrás en el asiento, clavando la mirada en sus manos que ahora reposaban sobre la falda.


  —Creo que conseguirá lo que quiere si Mr. Gillies es mi defensor. Pero yo no haré nada por salir del aprieto. Nunca permitiré que me vea asustada.
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  LA AZAFATA les alcanzó dos vasitos de papel llenos de café. Tenía una expresión alegre; sobre su cabeza no pendía una acusación de homicidio. Cathy rechazó el café y luego reasumió su postura solemne, volviéndose hacia la ventanilla. Steve se sirvió azúcar y crema.


  —Gracias. ¿Cuánto falta para que lleguemos?


  —Una media hora.


  La azafata se alejó. Steve removió su café con una cucharita de madera y alargó el vaso a Cathy.


  —¿Ni un sorbito?


  La chica movió la cabeza en gesto negativo.


  —¿Dónde habíamos quedado? —preguntó él luego de probar la humeante bebida.


  —En ningún lado —replicó Cathy sin volverse—. Vuelvo a mi país para ser juzgada por homicidio, gracias a usted.


  —Todo saldrá bien —la consoló Steve—. Si usted es inocente como asegura, quedará libre a pesar de todo lo que pueda hacer o pensar Shapely. Y si es así ¿no le parece mejor afrontar las cosas en lugar de vivir una vida de fugitiva?


  Steve hizo una pausa y luego prosiguió en tono más grave:


  —En cualquier caso, es mejor hacer frente a la situación. Yo preferiría ir a la silla eléctrica antes que pasarme la vida huyendo.


  Cathy se volvió. Su rostro mostraba ahora un rubor de contenida indignación.


  —Usted cree realmente que yo lo hice, ¿no?


  —No —respondió Steve con cautela—. Creo que usted no tenía conciencia de lo que estaba sucediendo.


  —Pero conscientemente o no, la apuñalé, ¿no es así?


  Steve se encogió de hombros, sintiéndose incómodo.


  —Después de todo, usted robó el dinero. Usted huyó.


  —¿Qué quería que hiciera? —había amargura en la voz de Cathy—. ¿Que me quedara y me dejara matar?


  Le miró de frente y sus labios se crisparon.


  —Sí, veo que eso es lo que usted pretende.


  —¿Eso es lo que usted alega? ¿Defensa propia?


  —No soy valiente, Mr. Gregory —replicó ella dirigiéndole una mirada acusadora—. Estoy segura de que usted lo es; pero yo no. Cuando vi a mi tía tendida allí, con ese horrible cuchillo de caza clavado en la espalda, me aterroricé. Me escondí y, en cuanto se me presentó la oportunidad, huí.


  Steve contuvo el aliento. Miró sin ver el respaldo del asiento delantero, con su cubierta de plástico y el bolsillo que contenía instrucciones para caso de accidente. Quizá estuviera mintiendo una vez más, pero esta vez él tenía la sensación de que aquello no era una mentira. El comentario se había deslizado sin premeditación. No tenía el énfasis que hubiera puesto hasta el más experto y consumado de los mentirosos. Lo había dicho como algo que se da por sentado, como si estuviera convencida de que él lo sabía. Sintió ganas de gritar de alegría, pero su rostro no dejó traslucir ese estado de ánimo.


  Cathy le miraba con indiferencia; en su expresión sólo se veía el frío desdén, siempre presente desde que descubrió la traición. Fue una mirada larga, y sin embargo tuvo tiempo de volverse a reanudar su contemplación del vacío, antes de que él hubiera recuperado el control de su voz.


  Cuando, por fin, habló, su voz era profunda y vibrante; se reflejaba en ella la emoción que su actitud externa no había revelado.


  —¿Quiere repetirme eso? —dijo.


  —¿Repetir qué?


  —Lo que dijo acerca del instante en que descubrió a su tía.


  —En cuanto la vi comprendí que estaba muerta —comentó ella volviéndose nuevamente hacia la ventanilla—. Ni siquiera entré en la habitación. Quizá debiera haber sentido dolor al verla así, pero lo único que pensé fue en huir antes de que él volviera.


  —¿Antes de que volviera quién, Cathy? —preguntó Steve pronunciando las palabras con mucha lentitud.


  Ella se encogió de hombros.


  —No sé quién. Si lo supiera, no habría huido.


  —Cuénteme todo lo que sucedió esa noche. Cuénteme todo lo que ocurrió.


  Ella había advertido el interés que había ahora en las preguntas del detective y, contra lo que cabía esperar, adoptó una actitud terca.


  —¿Para qué? Usted no me creería. Usted ya se ha imaginado las cosas a su manera. Usted y el sheriff están convencidos de que la pequeña Cathy Sinclair apuñaló a su tía por la espalda con un cuchillo de caza y le robó todo el dinero. ¿Cree usted que si yo hubiera deseado ese dinero, me habría sido preciso matar a mi tía?


  Y ahí estaba otra vez, la referencia inconsciente a un cuchillo de caza. Parecía ignorar que era un cuchillo de cortar el pan lo que había encontrado clavado en la espalda de su tía.


  —No importa lo que yo crea. Trate de entender que esto es importante. Cuénteme lo que ocurrió esa noche; todo lo que usted oyó o vio o pensó.


  Cathy se volvió y le miró con extrañeza, pero si sentía curiosidad no lo demostró. Por otra parte, el tono de la voz de Steve borró todo vestigio de terquedad en su actitud.


  —Nos acostamos a eso de las once, como era habitual —relató simplemente—. Mi tía ocupaba el dormitorio de abajo, yo dormía en el piso de arriba.


  —Lo sé. He estado en la casa.


  —¡Ah! Entonces sabrá que la cama de mi tía estaba contra la pared de la ventana y que yo tenía que cruzar toda la casa para llegar hasta allí. Era una noche oscura. No recuerdo que hubiera luna o estrellas. Puede que estuviera nublado; lo que sé es que al apagar la luz se hizo una oscuridad absoluta, tuve que tantear mi camino hasta la cama. No sé qué hora era ni qué fue lo que me despertó. Quizá haya sido el grito de mi tía o quizá yo ya estuviera despierta cuando ella gritó. Fue un alarido que me heló la sangre en las venas. No sabía qué estaba ocurriendo, pero presentía que era algo terrible. Pensé que podía ser otra vez su corazón. En realidad no sé lo que pensé, pero es probable que haya sido eso. Sin embargo, parecía ser algo peor que su corazón, algo más urgente, como si se hubiera levantado de la cama, se hubiera caído haciéndose daño terrible. Todo lo que sé es que salté de la cama y me lancé a ciegas hacia la puerta, casi antes de haberla oído. «¡Tía!», —grité—. Fue algo así como un reflejo, o quizá haya sido para hacerle saber que iba hacia ella. Pero no podía encontrar el picaporte. Me pareció que tardé una eternidad en llegar a la planta baja. Allí había una terrible conmoción. Alguien corría y se llevaba por delante los muebles y yo creí que era mi tía. Bajé la escalera a tientas y no sé por qué no encendí la luz, pero estoy segura de que fue una suerte que no lo hiciera. Al oír aquellos tropezones y empellones grité una y otra vez «¡Tía! ¡Ya voy!», con la esperanza de que ella se detuviera; pero los ruidos no cesaban y, por fin, oí que la puerta vaivén del frente se cerraba violentamente. Luego se oyeron pisadas que cruzaban la galería y eso fue todo. Por entonces yo ya había llegado a la sala de estar y no encendí las luces, ahora sí conscientemente, porque eso me impediría ver el exterior. Pero cuando me acerqué a la puerta y miré hacia afuera no pude ver nada de todas maneras; estaba demasiado oscuro. Creí que era mi tía; por lo menos, me parece que creí eso. Sin embargo, no sé por qué no salí tras ella; quizá advertí algo raro en los pasos que oí. Al pensarlo después comprendí que no podía haber sido mi tía, porque ella no podía correr. Pero en ese momento no lo pensé. Sólo sé que de repente tuve temor de dejar la casa. Algo parecía decirme que fuera al cuarto de mi tía. En la casa reinaba un silencio mortal pero yo tuve la sensación, una premonición o algo así, de que debía ir a ese cuarto, en lugar de buscar a mi tía afuera.


  »A tientas, regresé al vestíbulo adonde daba su habitación. Ella siempre dormía con la puerta cerrada, pero ahora estaba entreabierta. La abrí del todo, pero tuve miedo de entrar. Pensaba que ella estaba afuera y, sin embargo, algo me decía que aún estaba allí. Eso me dio fuerzas. Introduje la mano en la habitación y encendí la luz.


  Cathy se estremeció. Sus palabras parecían impregnadas por el recuerdo.


  «Estaba tendida con medio cuerpo fuera de la cama.


  La cabeza casi rozaba el suelo y uno de sus brazos descansaba sobre la alfombrita. Estaba de espaldas a mí y…».


  Cathy se detuvo y su voz se quebró.


  —No entré. El cuchillo estaba hundido hasta el mango y la sangre corría hasta la alfombrita. Nadie en el mundo podría haberme hecho entrar. Quizá lo normal habría sido que entrara y la tocara y llorara sobre ella. Quizá no me haya comportado como una sobrina amante, pero yo no sentía amor. Mi tía se había ido. Mi tía ya no estaba allí. Todo lo que quedaba era un cuerpo. Yo no quería entrar, sentía que me iba a desmayar. No sé cómo me mantuve en pie. Lo único que atinaba a pensar era que había una persona oculta en la oscuridad, fuera de la casa, y esa persona podía volver. Yo no podía desmayarme. Debía mantenerme consciente.


  »Apagué la luz lo más rápido que pude, porque sabía que si seguía contemplando aquel cuadro me desmayaría, pasara lo que pasara. Volví al vestíbulo sin saber adónde ir. Pensé en regresar a mi habitación, cerrar la puerta y esconderme bajo la cama; pero sabía que si ese hombre regresaba derribaría la puerta y me mataría también. Pensé en salir por la puerta trasera y alejarme de la casa lo más rápido posible, pero él estaba afuera en algún lado y quizá me diera de manos a boca con él. Tenía que quedarme dentro.


  »Me deslicé a la cocina sin atreverme a encender más luces. Todo lo que quería hacer era bajar al sótano. Pensé que podía no ocurrírsele buscarme allí. Descendí los escalones a ciegas. Por las ventanas no entraba ni el más leve resplandor. Siempre le tuve miedo a la oscuridad y en ese momento estaba muy asustada, pero sabía que había mucho más que temer arriba que allí abajo, en el sótano. El cadáver de mi tía estaba arriba y quienquiera que la hubiese matado podía volver en cualquier momento. Mí primer impulso fue echar llave a la puerta del sótano; pero luego pensé que tenía que coger la llave del tablero de la cocina y si él regresaba y revisaba la casa, encontraría la puerta cerrada y sospecharía que yo estaba abajo. Si él derribaba la puerta y bajaba, nada me salvaría. No había más salida que la escalera que desembocaba en la cocina.


  »A tientas y procurando no hacer ruido me abrí camino a través de los trastos. Era imposible evitar los choques y casi me rompo un dedo del pie al llevarme por delante los bidones de basura. Uno de los bidones estaba vacío y me metí dentro y deslicé la tapa sobre mi cabeza con el mayor silencio posible. Y allí permanecí acurrucada, temblando de pies a cabeza. No podía sentarme en el fondo, porque el depósito no era suficientemente ancho y mi postura era tan incómoda que apenas podía aguantarla; pero no me atrevía a moverme».


  Cathy hablaba con voz suave y baja; con la mirada perdida en el vacío revivía su terror.


  —Fue una suerte que no lo hiciera —prosiguió—. Por largo rato todo se mantuvo tranquilo, pero de pronto oí un chirrido, tan leve que ni siquiera estaba segura de haberlo oído. Nuevamente comencé a temblar de pies a cabeza. Era el sonido de la puerta de la despensa que se abría. Luego pude oír pasos cautelosos. En esa casa se oye todo. Tropezó contra algo en la sala de estar y murmuró algo. Los pasos continuaron luego y escuché una voz que me llamaba casi en un susurro. Recorrió toda la casa con extremado sigilo. Gran parte del tiempo no oía más que su voz llamándome casi en un murmullo. Yo hasta contenía el aliento. Le oí entrar en el cuarto de mi tía y luego en la cocina. Temí que descendiera al sótano, pero no lo hizo. Volvió al vestíbulo sin dejar de pronunciar mi nombre con ese susurro casi hipnótico. Al oírle sentía deseos de acudir a su llamada. Daba la sensación de que todo andaba bien y de que él había llegado a rescatarme. Pensé que quizá fuera así, en realidad, pero estaba demasiado asustada. No respondí. Algo me decía que si respondía esa vez a su llamada, no volvería a hacerlo nunca más. Luego subió a la planta alta. Ya no lo oía tan bien y él había cesado de llamarme. Tanto se entretuvo arriba, que por un momento pensé que se había marchado. Estaba tan incómoda en el bidón de basura, que sentí la necesidad de moverme, pero en ese instante la escalera crujió nuevamente y yo me paralicé. Descendía otra vez. Cuando pasó por encima de mi escondite, me pareció que estaba conmigo en el sótano. Luego le oí entrar por segunda vez en la cocina y abrir la puerta del sótano. Había una pequeña hendidura en donde la tapa del bidón no había encajado bien y pude ver un haz de luz que se movía cerca de mí. Tenía una linterna y se había detenido en el vano de la puerta para recorrer con la luz todo el recinto. Yo estaba tan inmóvil que hasta mi corazón parecía haber dejado de latir. No dejó rincón por iluminar. Yo alcanzaba a ver la luz que iba y venía. “Cathy ¿estás ahí?”, preguntó y lo dijo de un modo que parecía querer decir que había llegado la policía para protegerme. Me habría gustado responder: “Sí, estoy aquí, sálveme”. Pero ¿y si no era la policía?, ¿si me equivocaba? Permanecí inmóvil. Al cabo de unos minutos, él lanzó una maldición entre dientes y descendió la escalera. Yo estaba tan aterrada que ni siquiera temblaba. Sabía que ese hombre no estaba ahí para salvarme. No era la policía.


  »Dudo que creyera encontrarme allí abajo, pero tenía que asegurarse y caminó de un lado a otro iluminando en torno de él con la linterna, mirando detrás de cada trasto. Pero no buscó tan a fondo. Olvidó mirar dentro de los bidones.


  »Al no encontrarme volvió a subir y cuando le oí cerrar la puerta me sentí empapada de un sudor helado. Nunca había experimentado una sensación tan intensa de alivio.


  »Estuvo mucho tiempo en la planta baja. Creo que entró otra vez al cuarto de mi tía. Luego regresó a la cocina y yo creí que bajaría a mirar dentro de los bidones. Tenía la sensación de estar en una pecera de cristal. No me explicaba cómo no me había visto. Puesto que no estaba en ninguna de las habitaciones de la casa, tenía que estar en el sótano y yo estaba segura de que bajaría a buscarme. Pero no volvió. Entró una vez más en el cuarto de mi tía y dejé de oírle durante largo rato. Luego salió al vestíbulo, subió la escalera y cuando bajó de nuevo permaneció un rato muy largo en la habitación de tía Tillie. Creo que subió otra vez más, pero no estoy segura. Por fin sus pasos atravesaron la sala de estar y me pareció que ya no eran tan furtivos. Inclusive, al salir dejó que la puerta golpeara un poco. Pensé que podía ser una triquiñuela para hacerme creer que se había ido y no me moví de mi escondite. No volví a oír un ruido, pero permanecí oculta hasta el amanecer».


  Cathy se detuvo y Steve, impresionado por el relato a pesar suyo, volvió al presente para advertir que estaba sentado en un avión a reacción a veinte minutos de Miami, en donde les estarían esperando la policía y el sheriff Shapely.


  Ella se había callado, perdida en sus pensamientos, y Steve la urgió para que continuara.


  —¿Qué ocurrió entonces? ¿Qué hizo usted?


  Ella meneó la cabeza y se estremeció un poco.


  —Salí en cuanto hubo luz. Levanté la tapa con mucha precaución y salí del bidón. Esperaba que él se hubiera ido, pero no estaba segura. Pensé que no se atrevería a rondar la casa a plena luz del día y me consideré a salvo a pesar de todo, seguí siendo cautelosa. Subí la escalera y me asomé a la cocina. Estaba preparada para huir por la puerta trasera, si él estaba aún en la casa. Casi esperaba encontrarlo sentado en una silla esperándome, pero no estaba.


  »La cocina parecía grande y sombría, pero estaba vacía, Luego me asome a la sala de estar. La puerta del cuarto no estaba como yo la había dejado, de par en par abierta. Ahora estaba entornada y no se veía el interior. No me asomé. No quería volver a ver aquel espectáculo. Subí a mi cuarto, dispuesta a correr si lo veía, pero mi habitación estaba tal cual yo la había dejado. Aparentemente no había tocado cosa alguna. Me vestí lo más rápido que pude, porque estaba segura de que él regresaría y luego bajé. Tía Tillie guardaba todo nuestro dinero en un azucarero que siempre estaba en la alacena de la cocina. No sé por qué no me sorprendí al encontrarlo en su lugar; creo que el fondo estaba segura de que el hombre no era un ladrón. Sabía quiénes éramos y quería matarnos a las dos.


  »Saqué todo el dinero del azucarero y me lo metí en el bolso. Luego salí por la puerta trasera y al ver a las gallinas, recordé que no les había dado de comer. Me detuve y lo hice lo más rápido que pude. ¡Quién sabe cuándo volverían a comer! Luego marché a campo traviesa. Me pareció más seguro que caminar por la carretera. Traté de que nadie me viera porque no sabía quién era aquel hombre. Podía ser cualquiera de los que conocíamos y no estaba dispuesta a correr riesgos. No sé cuánto anduve antes de salir nuevamente al camino, sólo sé que caminé y corrí durante tres horas hasta llegar a Springfield. Luego, una pareja que yo no conocía me ofreció llevarme en auto hasta la estación y allí tomé un tren para Nueva York. Era el único lugar que yo conocía. Esperé el tren al sol, porque en mi apuro ni siquiera había recogido un abrigo.


  »Cuando llegué a Nueva York decidí que no era el lugar más conveniente para ocultarme; tía Tillie y yo íbamos una vez por año y cualquiera que quisiera dar conmigo me buscaría allí. Quería ir a donde nadie me encontrara. Sabía que la policía me haría volver para declarar y yo no quería volver más. Por lo menos hasta que hombre que había asesinado a mi tía fuese detenido. Por eso decidí trasladarme a Miami…


  Steve dejó de escuchar. No sabía nada de White River y de sus habitantes ni de quién podía haber deseado con tanta intensidad la muerte de Mathilda Whittemore; pero sabía que Cathy Sinclair era inocente. Eso era seguro.


  —¿Quien odiaba a su tía? —la interrumpió y de pronto volvió a tener conciencia de ella como mujer.


  Cathy era algo más que una mujer. Era una mujer hermosísima y una mujer en una situación desesperada. Habría deseado tomarle una mano y consolarla, pero el período de las manos entralazadas ya había pasado para ellos dos. Él la había traicionado. No había sido una traición física, pero había traicionado su confianza y eso era peor. El disgusto y el desprecio habían reemplazado a los sentimientos que ella albergaba la noche anterior. Se veía en sus ojos, detrás de esa fría indiferencia, cuando se encogió de hombros en un gesto de ignorancia.


  —Nadie la odiaba. Aunque todos parecen estar de acuerdo en que yo debo haberla detestado.


  Steve ignoró el comentario ácido.


  —Tiene que haber tenido un enemigo, Cathy. Piense. No se mata a una persona sin razón. ¿Qué hay de esa hipoteca? ¿Quién era el acreedor hipotecario?


  —No lo sé. Pregúntele al sheriff. Él es quien me lo echó en cara.


  —Dijo que podía crear dificultades con eso. ¿No sería él el acreedor?


  —No sé. No lo creo. Ni siquiera sé si realmente podía haber creado dificultades, a no ser por la influencia que tiene en toda la región. Él y su cuñado son, prácticamente, dueños del condado.


  —La granja no parece ser tan valiosa como para que alguien mate por ella —comentó Steve—. Y, entre paréntesis: ¿quién la hereda?


  —Yo —dijo Cathy con brusquedad—. ¿Quién si no? Usted y el sheriff podrían arreglárselas para sacar partido de esa situación en el juicio.


  —Escuche: estoy tratando de ayudarla.


  —Sí, ya lo sé. Ha sido una gran ayuda.


  La azafata pasaba junto a ellos en ese instante, luciendo su dulce y despreocupada sonrisa.


  —Tienen que colocarse los cinturones —les dijo, señalando el letrero que acababa de encenderse—. Llegaremos a Miami dentro de diez minutos.


  El clima se había roto y Steve no pudo volverlo a crear, una vez completados los preparativos para el aterrizaje.


  —Trate de pensar, Cathy. No nos queda mucho tiempo.


  —Estoy cansada de pensar. Usted ya ha conseguido lo que quería. Dejemos entonces las cosas como están ¿quiere?


  —No he conseguido lo que quería. ¿Entiende usted que se espera que yo la entregue a Shapely?


  —Eso es lo que yo quiero.


  —No, usted no quiere eso. Usted teme al sheriff.


  —No es que me haga feliz pero me lo imponen —replicó ella con frialdad—. Y, después de todo, considero que es el menor de dos males.


  —Está bien, pero no permita que Gillis la represente. Conseguiré un buen abogado en Nueva York o en Filadelfia. Conozco uno muy bueno en Filadelfia.


  —No, gracias. No quiero ninguno de sus buenos abogados de Filadelfia. No quiero nada que tenga que ver con usted, Mr. Gregory. Si algo me consuela de ser recibida por Shapely en Miami, es que nunca más tendré que verle a usted.


  —Estoy tratando de ayudarla, Cathy. ¿Es que no se da cuenta?


  —Me doy cuenta que usted ya ha hecho bastante por ayudarme.


  Steve la miró exasperado.


  —¿Pero no comprende? Eso era cuando la creía culpable. Ahora creo en usted. Ahora pienso que es inocente.


  Si Steve esperaba que su revelación fuera recibida con muestras de alegría, el choque con la realidad debió de ser muy duro.


  —¡Qué amable! —dijo ella fríamente—. ¿De modo que ahora soy inocente? ¿Para qué lo hace esta vez? Antes me hizo creer que era ingeniero, ahora pretende convencerme de que me considera inocente.


  —Cathy: usted está en serias dificultades. Quiero ayudarla.


  —¿Del mismo modo en que me iba ayudar dándome trabajo junto a su madre?


  —¡Por amor a Dios! ¿Quiere dejar de ser tan femenina y escucharme? Si Gillis la defiende alegará que es una demente. La opción es el manicomio o la silla eléctrica. Está todo preparado.


  —Diré la verdad —afirmó Cathy con llaneza—. No me sacarán de eso. Todo el mundo sabe que no puedo haber sido yo. Nosotras no teníamos un cuchillo de caza.


  —¡Pero es que es un cuchillo de cocina, Cathy! Es un cuchillo de cocina, con sus impresiones digitales. El asesino ha desviado la atención hacia usted. Está perdida si no tiene un abogado listo.


  Ni siquiera esa revelación turbó la calma exterior de la muchacha.


  —¡Está bien, estoy perdida! Por lo que he visto de la vida, no vale la pena luchar por conservarla. Si es que existe la justicia, que hagan lo que quieran conmigo. Ya no me importa nada.


  Steve la tomó de un brazo y la sacudió.


  —¡Pero a mí sí me importa, Cathy! ¿Cómo no entiende lo que le estoy diciendo? La creo. Creo en usted. Sé que usted es inocente.


  La mirada de Cathy descendió hasta los dedos del hombre, que se clavaban en su brazo, y una expresión de disgusto apareció en su rostro.


  —¿No le parece que es demasiado impresionable, míster Gregory? Primero el sheriff le convence de que yo soy culpable; luego yo, la muchachita que ha fingido ser hija de padres ricos, le cuenta una historia y le hace cambiar de parecer. Cinco minutos con el sheriff, tan pronto como aterricemos decidirá nuevamente que soy culpable.


  —Escúcheme: Shapely y los demás estaban equivocados respecto a usted en algunos aspectos y me trasmitieron una falsa impresión. Shapely creía que usted era de algún modo responsable del incendio que costó la vida a sus padres. No debí haber prestado atención a sus sospechas. No lo habría hecho de haberla conocido antes. Pero había muchas cosas que encajaban ¿comprende? Usted no tenía ni una fotografía de sus padres. Era como si no guardara un recuerdo cariñoso de ellos.


  La mirada de Cathy se hizo obstinada y rabiosa.


  —Yo tenía una foto de ellos y yo guardaba un recuerdo cariñoso. Sobre mi cómoda había un marco doble de cuero con retratos familiares.


  El avión volaba bajo ya y estaba describiendo un círculo para entrar en la pista. Steve miró el campo de aterrizaje que se extendía allá abajo.


  —Lo vi —dijo—, pero estaba en la cómoda de su tía.


  —No. Ésa había sido siempre mi habitación, por eso los dejé ahí cuando me cambié.


  —¿Se cambió de habitación? ¿Para qué?


  —Para que tía Tillie no tuviera que subir las escaleras. Yo había usado siempre el cuarto de abajo, porque me levantaba más temprano para alimentar a las gallinas. Luego, cuando mi tía empeoró del corazón y demás, decidimos que sería mejor dejar esa habitación para ella. Las fotos me pertenecían, pero yo las dejé allí.


  [image: ]
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  EL AVIÓN tocó las pistas del Aeropuerto Internacional de Miami a la hora indicada y rodó hacia la rampa de desembarque. Steve permaneció silencioso mientras duró la operación, pero su mente trabajaba a una velocidad febril. Junto a él, Cathy miraba por la ventanilla tratando de ocultar su rostro, para que Steve no leyera en él su creciente ansiedad. Había asegurado que no le importaba nada y que la compañía del sheriff sería preferible a la presente, pero la perspectiva de la prisión y la más inmediata aún de encontrarse frente a frente con Shapely, comenzaban a surtir su efecto.


  Cuando el aroma dulzón del DDT se extendió por el compartimiento y se desvaneció, y cuando las puertas se abrieron, Cathy sintió que estaba a punto de temblar. La presencia silenciosa y grave de Steve era ominosa y ella nunca se había sentido tan sola y desamparada.


  Desembarcaron con el resto del pasaje y subieron por la escalera mecánica hasta la rampa. Faltaban los trámites de inmigración, sanidad y aduana, eslabones finales en la cadena que la ataría a Shapely. No había otra salida, de haberla, Cathy hubiera intentado con gusto la huida. Pero era imposible escapar a la aduana.


  Cuando entraron en las oficinas de inmigración y sanidad, Cathy rezó para que la burocracia les entretuviera todo lo posible, pero Steve fue fríamente eficiente. Sacó a relucir su insignia de ayudante de sheriff cuando el empleado les exigió sus certificados de vacuna y las pruebas de su ciudadanía.


  —Traigo una prisionera —dijo con toda tranquilidad—. Supongo que estará informado.


  El hombre miró a la muchacha y luego a Steve.


  —¡Ah, sí! —dijo—. Le estábamos esperando.


  Y les dejó pasar. Descendieron la escalera mecánica hacia la aduana. Para Cathy ése era el final del viaje.


  Una rápida mirada a través de los paneles de vidrio de la salida les permitió ver al sheriff Shapely, esperando como un buitre. Estaba muy cerca de la puerta y se le veía gordo y feo embutido en la chaqueta que hoy llevaba por excepción. Sonreía. Era esa sonrisa socarrona que Cathy conocía tan bien, pero ahora había algo más en su expresión. Había triunfo. Instintivamente, la muchacha se acercó a Steve y luego, conscientemente, se volvió a alejar. De la misma ralea. Los dos traidores.


  La expresión de Steve era solemne. Una breve sonrisa revoloteó en su rostro al advertir la presencia del sheriff.


  —El viejo Shapely justo a tiempo —dijo entre dientes.


  No parecía complacido.


  Les fueron devueltas las maletas. Era imposible posponer más el encuentro. Aún así, Cathy se echó un poco atrás y Steve la tomó del brazo.


  —¿Y? ¿Qué espera? —le preguntó con rudeza—. ¿No estaba tan ansiosa por cambiar mi compañía por la de su camarada?


  Cathy le siguió de mala gana. Prácticamente, Steve la arrastraba tras de sí. Marcharon tras otra pareja y al atravesar la puerta encontraron al sheriff junto ellos. Su sonrisa radiante era malsana.


  —Bueno, Gregory, tengo que retirar todo lo que dije. Es usted mejor de lo que creía.


  Luego se volvió a Cathy.


  —¿Qué tal, mi querida? ¡Mira que venir a encontrarnos aquí!


  Luego la sonrisa se transformó en una mueca dura.


  —¿Creíste que te escaparías, no?


  Cathy le miraba de frente. Era imposible adivinar el miedo que ocultaba. No era aquella la chica temblorosa y aterrorizada que podía haberse esperado. No había protesta de inocencia ni demandas de piedad. Su rostro sólo mostraba un helado desdén.


  La sonrisa socarrona de Shapely se extinguió dejando lugar a una rechinante furia.


  —Dame tu muñeca —rugió, mientras extraía las esposas.


  Quería llevar la humillación al extremo esposándola en público, pero Cathy había creado un escudo protector en torno de ella y ni siquiera ese acto final la rozaba. Fue el rostro de Steve el que se congestionó. La gente se detenía y observaba; miraba primero las esposas, luego al sheriff y luego a la chica.


  —No creo que eso haga falta, sheriff —comentó con enojo.


  Pero le había tocado el turno a Shapely y, aunque Cathy se mantuviera distante e intocable mientras se la arrastraba por el lodo, él la arrastraría por el lodo. Cerró la esposa sobre su propia muñeca con un movimiento pomposo y dijo:


  —Yo opino que es muy necesario. Usted no conoce a esta chica como yo, Gregory. No estaría tranquilo si la tuviera fuera de mi vista… sobre todo a mis espaldas. Ya sabe a qué me refiero. Me aseguraré muy bien de que no se aparte de mi vista.


  Steve tragó y miró en torno.


  —¿Dónde está la policía de Miami? Suponía que ellos estarían aquí.


  Shapely lanzó un bufido y agitó el brazo, arrastrando a Cathy.


  —Decidí hacerme cargo de esta parte personalmente —explicó—. No los necesitamos. Yo me las puedo arreglar solo con esta tipa. No necesito escolta para llevarla hasta el avión.


  —¿De modo que ellos ni siquiera saben que usted está aquí o que nosotros hemos llegado?


  Los ojos de Shapely se contrajeron.


  —Mire, Gregory, a usted se le contrató para que hiciera un trabajo, no para que me interrogara. Recuerde que tengo que informar a sus superiores.


  La actitud de Steve cambió bruscamente.


  —No se preocupe, Shapely —dijo sonriente—. Yo he hecho lo mismo todo el tiempo. Le subestimé, eso es todo.


  —Es un error que comete mucha gente. Sobre todo esta pollita.


  —¿Se la lleva directamente desde aquí?


  —Tengo pasajes reservados en el avión que sale a las diecisiete. ¿Para qué perder tiempo? Ahora ella es mi prisionera y yo soy el responsable. No estaré tranquilo hasta que no la vea tras las rejas en Springfield, New Hampshire. ¡Recoge tu maleta, muchacha! —ordenó, mientras tironeaba nuevamente el brazo de Cathy con las esposas—. Tenemos mucho que andar y no nos queda demasiado tiempo.


  Steve dirigió una mirada cómplice al sheriff.


  —El camino es largo, Shapely; sobre todo para andar así, esposados. Ya sabe a qué me refiero. Vigilantes y demás. Podrían hacer preguntas. ¿Por qué no conseguimos un taxi?


  —He pensado en eso antes que usted, muchacho. Hay uno esperándonos —dijo Shapely y arrastró a Cathy tras de sí.


  —Está bien —aprobó, Steve—. Iré con ustedes.


  Shapely le miró sin entusiasmo.


  —No pensará acompañarnos hasta Boston ¿no? No conseguirá pasaje. El avión está completo.


  —Volaré a Filadelfia o a Nueva York. Tengo que sacar pasaje.


  El taxi estaba en la rampa inferior y el conductor fumaba apoyado contra él, rechazando con un ademán a los posibles clientes. Cuando los vio acercarse arrojó el cigarrillo lejos y se irguió, impresionado por la importancia de una misión que incluía a una muchacha esposada. Shapely le ordenó que acomodara la maleta de la chica en el maletero y Steve le entregó la suya, con lo que quedó decidida la cuestión de su incorporación al grupo.


  —De modo que a Nueva York o a Filadelfia, ¿eh? —comentó Shapely en un tono algo más amable—. Bueno, en ese caso creo que lo podemos admitir.


  Empujó a Cathy al asiento posterior y se sentó junto a ella. Steve se apretujó también en el asiento trasero, a continuación del sheriff y cerró la portezuela.


  —¿A dónde vamos, jefe? —preguntó el conductor que ya se había instalado en su sitio.


  —Dénos la vuelta hasta la puerta de la Eastern Air Lines —ordenó Shapely acomodándose en el asiento, mientras se desabotonaba la chaqueta y dejaba al descubierto la cartuchera y el revólver.


  —¿Eastern Air Lines? Pero eso está ahí a la vuelta. Usted habría llegado más rápido a pie.


  —No me discuta, viejo. Ésta es una asesina prófuga y no estoy para andar a pie por ningún lado. ¿Entendido?


  El hombre estaba impresionado.


  —Sí, señor —respondió y puso el motor en marcha.
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  CUANDO EL TAXI salió de debajo de la rampa superior para avanzar por el vasto aparcamiento, Shapely miró en torno y dijo:


  —Flor de ciudad esta Miami, ¿eh? Lástima que tenga que irme tan pronto. ¿Había estado antes aquí, Gregory?


  —Algunas veces. Mi trabajo me obliga a viajar —respondió Steve.


  —Me imagino.


  El sheriff estaba complacido con la marcha de los acontecimientos y se mostraba más comunicativo.


  —No me importa decirle que usted ha hecho un buen trabajo. Dígame una cosa. ¿Cómo consiguió que le acompañara?


  Steve también parecía estar comunicativo.


  —Nada especial sheriff. Le preparé una carnada y ella picó.


  Shapely se sacudió de risa. Aquello sí que era bueno.


  —Jo, jo, jo. La pequeña Cathy Sinclair que se hace la orgullosa y la sabihonda muerde la primera carnada que le tiran. ¡Qué bueno!


  A Cathy no le parecía tan gracioso. Steve adelantó la cabeza para observarla y vio que ella miraba fijamente al frente con los labios apretados, mientras el color subía lentamente a su rostro.


  —Muy astuto, Gregory —el sheriff se volvió a Cathy, para deleitarse en su rubor—. Apostaría a que esta damita está descubriendo que el crimen no es un buen negocio.


  »Ya no es tan peligrosa, ahora que está maniatada —prosiguió el sheriff con una amplia sonrisa, mientras revolvía sus bolsillos en busca de un cigarrillo—. Cathy ya no apuñalará a nadie. Ahora sólo puede hacerle daño a una persona: a ella misma. Tenemos que vigilarla, para que no se vaya a suicidar en su celda.


  La última observación fue acompañada de una carcajada y cuando se puso el cigarrillo entre los labios aún reía. Volvió a tantear sus bolsillos en busca de fósforos.


  —Le escribiré a su jefe para decirle lo que pienso de su trabajo, Gregory. Estoy realmente orgulloso de usted.


  Habían llegado al final del aparcamiento y comenzaban a dar la vuelta para regresar a la terminal. El sol brillaba, el aire estaba tranquilo y cálido. Sobre sus cabezas aullaba un jet. El mundo de Shapely marchaba a las mil maravillas y su sonrisa seguía siendo radiante cuando tiró de la muñeca de Cathy para encender un fósforo y hacer pantalla con la mano mientras encendía el cigarrillo.


  En ese instante estaba indefenso y Steve se había preparado. Su mano descendió con calculada precisión pero con inusitada velocidad hasta el cinturón de Shapely y extrajo de allí el revólver. El cañón del arma se hundió en el voluminoso abdomen del sheriff. El gesto sorprendió a Shapely justo en el instante en que iba a arrojar el fósforo, y sus manos se paralizaron a mitad de camino. Sus ojitos porcinos se abrieron alarmados.


  —¿Qué diablos está haciendo? —preguntó.


  La voz de Steve era acero y hielo, sus ojos granito.


  —No se mueva, sheriff. No quisiera tener que perforarlo.


  Luego, sin apartar la mirada de Shapely, se dirigió al conductor:


  —Olvídese de la Eastern Air Lines, viejo. Siga andando y tome la calle de salida.


  El conductor que ya estaba sobre la mano derecha, rumbo a la entrada de Eastern Air Lines, aceleró y retomó la otra banda. El tono de la voz de Steve le había atemorizado.


  —¿Qué está tratando de hacer, Gregory? —ladró Shapely.


  Cathy contemplaba la escena con ojos muy abiertos.


  Steve no respondió a la pregunta. Se apoyó contra la portezuela y mantuvo el revólver fuera del alcance de Shapely.


  —Apoye las manos contra el pecho, Shapely, y muévase con lentitud o este artefacto puede dispararse. No importa su cigarrillo.


  Shapely colocó las manos como se le ordenaba y miró hacia adelante, con ojos duros y sombríos. Cuando vio que el auto comenzaba a alejarse del edificio del aeropuerto murmuró con amargura:


  —No sé qué piensa hacer, Gregory, pero le prevengo que no va a salirse con la suya.


  Steve le ignoró y sólo habló para dar indicaciones al conductor. Cuando comenzaron a avanzar hacia el sur por Perimeter Road, Shapely adoptó un tono más conciliador. Todavía tenía esperanzas de alcanzar el avión de las diecisiete.


  —Baje esa arma, hijo —dijo, mordiendo su cigarrillo—. Baje esa arma y olvidaremos este incidente.


  —Prefiero no matarle, Shapely —dijo Steve—; pero si no deja sus manos quietas lo haré. Si voy a ayudar a una asesina, bien puedo cargar también con un asesinato propio.


  Con ademán rápido, quitó el cigarrillo de labios de Shapely y lo arrojó por la ventanilla.


  —Doble a la izquierda en la próxima esquina, chófer, y no viole ninguna regla de tránsito.


  Descendieron hasta West Flager y doblaron hacia la derecha en dirección a la ciudad. A no ser por las instrucciones de Steve, el cuarteto viajaba en un cargado silencio. Cuando pasaron bajo el puente del Pametto Expressway y la carretera se hizo más estrecha, la zona menos poblada, Shapely comenzó a palidecer. Había una nota de preocupación en su voz cuando dijo:


  —¿Qué piensa hacer?


  El sheriff comenzó a sudar ante el ominoso silencio de Steve. Llegaron a un punto desde donde partía un camino de tierra hacia la derecha y Steve ordenó al conductor que doblara por allí. Sobre la izquierda había algunas casas que fueron espaciándose a medida que avanzaban.


  —Escuche, señor: yo tengo mujer y chicos… —dijo pálido el taxista.


  —Está bien. Haga lo que le digo y no le pasará nada. Y lo mismo va para usted, Shapely.


  Steve sabía que Cathy le estaba mirando con ojos desmesuradamente abiertos desde su rincón; pero no la miró ni le habló.


  Siguieron avanzando en silencio hasta que las casas quedaron bien atrás; entonces Steve ordenó al conductor que parara y detuviera el motor.


  —Bueno Shapely: abra esas esposas.


  Shapely no gruñó ni profirió amenazas. Extrajo la llave lo más rápido que se atrevió y obedeció.


  —Quítese el cinturón canana.


  Shapely hizo lo que se le ordenaba, apretando los labios. Steve buscó con una mano el cierre de la portezuela y descendió del auto sin volverse.


  —Bueno, Shapely: Baje. Usted también, chófer. Vengan aquí.


  Los hombres bajaron y Cathy les miró aterrada.


  —Basta —gritó—. Déjelos ir.


  Steve hizo como si no la hubiera oído.


  —Está bien, Shapely. Espose su muñeca derecha con la muñeca derecha del taxista.


  —Usted está cometiendo un tremendo error, Gregory —dijo Shapely con tono ácido—. Está permitiendo que esa pequeña lianta haga de usted un pelele.


  —Ajústelas bien —ordenó Steve, ignorando el comentario—. Eso es.


  Satisfecho con la operación, se colocó a espaldas del sheriff y le quitó la llave y la billetera que éste llevaba en el bolsillo del pantalón.


  —Ahora deje caer su insignia al suelo.


  El sheriff dejó caer la insignia y Steve hizo correr a los dos hombres y la recogió.


  —Muy bien. Ahora camine hacia el norte.


  Los dos hombres echaron a andar.


  Steve se volvió y tomó asiento frente al volante del taxi; puso en marcha el motor y emprendió el camino de regreso.


  —¡Usted está loco o es idiota! —dijo Cathy desde el asiento trasero.


  —Algo de eso hay.


  Mientras sostenía el volante con una mano, Steve revisó la billetera del sheriff.


  —Cuarenta dólares —dijo por fin—. Parece que la ciudad de White River no ha sido muy generosa con los viáticos. Deben de haber temido que se los gastara en algún club nocturno de Miami.


  Cathy ya no temía por la vida de los dos hombres y el miedo había sido reemplazado por la indignación.


  —Déjeme salir de aquí, Steve Gregory. No puede salirse con la suya. Esto es un rapto. No quiero ir con usted.


  De pronto, la voz se le quebró en un sollozo.


  —Ahora no me queda la menor probabilidad de demostrar que soy inocente.


  Steve conducía rápido, demasiado rápido como para que ella se arriesgara a atacarle. Vio cómo el detective abría la guantera, guardaba el revólver, la billetera y la insignia, y luego la volvía a cerrar.


  —Lástima que no hubiera un árbol a mano —comentó él—. Los podría haber atado alrededor del tronco y habrían tardado mucho en librarse. Ahora no tendremos mucho tiempo. Mala suerte. Sacaremos el mejor partido posible de lo que nos queda. De cualquier modo, es posible que Shapely tenga dificultades para demostrar su identidad; eso nos ayudaría un poco.


  El automóvil retrocedió hasta Flagler, dobló hacia el sur por la primera carretera y luego hacia el este, en dirección a la civilización.


  —Lo primero que tenemos que hacer es cortar su pelo y teñirlo. No. No. Ellos supondrán que la voy a hacer teñir. Creo que optaré por una permanente casera.


  —No quiero cortarme el pelo, ni quiero permanentes caseras —protestó Cathy—. Ahora el sheriff debe estar más furioso conmigo. ¿Por qué no me ha dejado usted en paz?


  —¿¡Qué!? ¿Dejarla con Shapely? ¿Y si se propasaba?


  Cathy se sumió en un silencio sombrío. El buen humor de Steve no estaba muy de acuerdo con su estado de ánimo.


  Steve la miró por el espejo. Se había recostado contra el respaldo, muy erguida y había cruzado los brazos sobre el pecho.


  —Escúcheme, chiquilla. Corro un riesgo muy grande al arrancarla de manos de la policía. Lo menos que podría hacer usted es demostrar que aprecia mi actitud. ¿No sabe que lo primero que hará Shapely es informar que ando armado y que soy peligroso? Los vigilantes tendrán orden de disparar.


  —Espero que le maten.


  —Si lo hacen no habrá muchas esperanzas para usted, chiquilla. Espero que usted lo recuerde y que aprecie lo que estoy haciendo por ayudarla.


  —No quiero su ayuda.


  —La necesita.


  —Si usted no me hubiera ayudado antes, ahora no necesitaría socorro. Usted no hace más que ayudarme y cada vez empeora más las cosas.


  —¿Empeorar las cosas? Las cosas mejorarán para usted. Espere y verá lo que se logra con un corte de pelo y una permanente.


  —Usted se cree muy gracioso. Pero no lo es. Lo único que ha conseguido es arruinarme hasta la última posibilidad de demostrar mi inocencia. Ahora todo el mundo estará convencido de que soy culpable. Le desprecio. Le odio. Ojalá usted nunca hubiera nacido.


  Estaban en una avenida importante del sector oeste de Miami; Steve la recorría en busca de una droguería. Encontró una en una esquina y dobló a la izquierda por la calle lateral. Detuvo el auto junto a la acera, sacó las llaves y se volvió, apoyando un codo sobre el respaldo de su asiento.


  —Ahora escúcheme, Cathy —dijo con expresión seria—: le guste o no, usted está comprometida conmigo en este asunto. Mientras se quede junto a mí, la policía no la podrá detener y en un día o dos la habré sacado de este lío. ¿Me entiende?


  Ella lo miró con los labios apretados y los ojos llameantes e hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —Muy bien. Hemos andado por espacio de veinte minutos y no sé qué puede haber hecho Shapely en este tiempo, pero tenemos que suponer lo peor… es decir que ya se ha difundido la alarma. Quédese en el coche. Ni siquiera se deje ver por las ventanillas. Su pelo es una característica demasiado llamativa. No quiero que lo vea más gente de lo que sea absolutamente necesario. Si la alarma se ha difundido o se difunde más tarde alguien puede informar que la ha visto aquí y, entonces, Shapely y la policía sabrán que aún estamos en la ciudad. No permita que nadie la vea ¿entendido?


  La boca de Cathy continuaba apretada en una línea hostil.


  —Sí, —respondió, como lo habría dicho un niño de seis años a quien su madre pregunta si ha entendido que no tiene que abrir el tarro de las galletas.


  —Así me gusta. Porque si la policía la detiene, dese por muerta. No se mueva que regresaré dentro de cinco minutos.


  El vendedor era un anciano de pelo blanco y ese rostro suavemente arrugado tan común en el sur. Usaba gafas de cristales muy gruesos por los que asomaba una mirada estrábica, y estaba hablando con voz descolorida sobre un tema descolorido a una regordeta que vestía un modelo ideado para alguien mucho más joven que ella.


  —Es lo que yo uso para los dolores de estómago —le decía mientras le alargaba una caja—. No tiene mucha circulación y no es tan conocida como otras marcas, pero a mi juicio es muy superior.


  Steve estudió las cajas de caramelos apiladas en forma de pirámide sobre una mesa, en el centro del salón. Luego se dirigió a los estantes en que se exponían las revistas y contempló las tapas. De esa manera mantenía oculto el rostro y, aunque era difícil que la policía hubiera hecho circular ya una descripción física adecuada de su persona, era mejor dejarse ver lo menos posible.


  La señora todavía vacilaba y parecía no tener ninguna prisa. Miami era diferente del resto de Florida, pero en los suburbios el ritmo era todavía muy lento. Steve vio pasar un autobús y un camión-tanque. Algunos coches se deslizaban por la avenida y luego fueron detenidos por la luz. Desde donde estaba no alcanzaba a ver bien la parte posterior del taxi que había robado.


  Por fin la mujer se marchó; al pasar junto a Steve, aún se reflejaban dudas en su rostro. El vendedor se adelantó con las manos plegadas frente al pecho, en un ademán que traducía su deseo de ganar la voluntad del cliente.


  —Necesito unas tijeras —dijo Steve y luego añadió, como si lo acabara de recordar—: ¡Ah! Y una de esas cajas de permanentes caseras. Usted sabe a qué me refiero, esos equipos para hacer la permanente en casa.


  —¿Alguna marca en particular?


  —Mi esposa no me ha dicho nada. No sé. Da lo mismo.


  —Está bien, señor.


  El hombre se dirigió a una estantería que estaba al fondo del salón y sacó la mercancía. Steve le pidió que lo pusiera todo en una bolsa de papel, que no valía la pena envolverlo y atarlo; luego pagó y esperó el cambio tamborileando nerviosamente con los dedos. ¡Aquel hombre era tan lento!


  —Tres, cuatro, cinco —contó el vendedor—. Gracias, señor. Espero verle de nuevo por aquí.


  —Gracias.


  Steve se dirigió a la puerta lo más de prisa que pudo, aunque sin demostrar demasiado apuro. La compra le había supuesto diez minutos en lugar de cinco como había calculado, y no le gustaba dejar sola a Cathy, y menos en un auto robado.


  Había luz roja, pero cruzó de todos modos sorteando los autos. El taxi estaba aún allí y no lo rodeaba la policía de Miami. Con un suspiro de alivio se acercó y abrió la portezuela.


  —Daremos una vuelta para buscar alojamiento —dijo, y se detuvo bruscamente.


  El asiento trasero estaba vacío.
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  STEVE parpadeó y miró otra vez el asiento, pero con mirar no haría aparecer a Cathy Sinclair. El asiento trasero continuaba vacío. Lanzó una maldición y miró hacia la calle en todas las direcciones. ¡Mocosa estúpida! No quería dejarla sola, pero tampoco podía llevarla con él a la farmacia. Si el vendedor la recordaba y recordaba las tijeras, la policía ya no buscaría a una muchacha de pelo largo. Pero eso habría sido preferible. No era problema volver a encontrarla. Steve confiaba en su habilidad para hallar a cualquiera, pero muy especialmente a una chica que huía de la forma que Cathy lo hacía. El asunto era encontrarla antes de que cayera en manos de la policía. Cathy llamaba tanto la atención que difícilmente pasarían tres horas sin que la detuvieran.


  De pie junto al auto, miró en derredor. La calle lateral estaba desierta, de modo que no sabía a quién preguntar. No podía haber ido muy lejos. No tenía ni un centavo y su maleta estaba cerrada con llave en el maletero del coche. Debería tener más sentido común. No era momento de ser tan femenina y de jugar al escondite.


  De pronto, Steve trepó al asiento delantero y abrió la guantera. Las pertenencias de Shapely aún estaban allí; sacó la billetera. Cathy Sinclair no había sido tan estúpida en eso. La billetera estaba vacía y ella no estaba ya sin un centavo. Tenía los cuarenta dólares del sheriff.


  Steve cerró de golpe la puerta de la guantera y salió maldiciendo nuevamente, sólo que esta vez se maldecía a sí mismo. Era la segunda estupidez que cometía en ese caso. Subestimaba a Cathy y ahora no sólo la condenaba a ella, sino que se estaba condenando a sí mismo.


  Regresó a la esquina y miró por la avenida en ambas direcciones. Había una media docena de tiendas importantes sobre las dos aceras y la gente paseaba mirando escaparates, pero no había ninguna jovencita de pelo largo y vestido blanco. Steve consideró rápidamente las posibilidades y decidió que no podía haber pasado frente a los escaparates de la farmacia. Tenía que haber tomado la otra dirección.


  Echó a andar, deteniéndose en cada establecimiento preguntando por su sobrina, una muchachita de pelo largo y oscuro, con flequillo. La cara de Cathy no era de las que se olvidan y si un empleado decía que no la había visto, era porque no había estado allí.


  Había recorrido media manzana, cuando vio pasar otro autobús. El vehículo se detuvo en la esquina frente a la farmacia, al otro lado de la calle lateral. Ese punto no se veía desde el interior del comercio. Ésa era la solución, por supuesto. Un viaje en autobús al centro de la ciudad, directamente a los brazos de la ley. Y todo por afán de demostrarle lo mucho que odiaba su compañía.


  Había varios comercios en la esquina de la parada del autobús: una frutería, una tienda de comestibles alemana y uno de esos puestos para la venta de jugo de naranja, tan comunes en Miami. Steve cruzó y se dirigió al puesto.


  La fachada era de azulejos blancos y tenía un mostrador en la calle flanqueado de taburetes altos. El muchacho que atendía el mostrador no había visto a Cathy, pero un hombre de edad mediana, entrado en carnes, que vestía una camisa blanca muy deportiva, la recordaba bien. Sí, había visto a la muchacha. Pelo largo, vestido y bolso blancos, un tipo muy bonito. Llamaba la atención. No estaba bronceada. No lo iba a pasar muy bien si tomaba un poco de sol. Sí. Había tomado el autobús anterior a éste.


  —¿Algún autobús especial? —preguntó Steve—. ¿O van todos al mismo lugar?


  —Todos van hacia el centro, hacia Coral Gables —explicó el hombre—. Probablemente, estará allí esperándolo.


  —Seguro —murmuró Steve.


  Partió, tras darle las gracias al hombre. Sería él quien la esperaría al final del recorrido… si es que ella llegaba hasta allí. De cualquier manera, no le sería difícil alcanzar el autobús en su taxi. Estaba seguro de que Cathy aún estaba en aquel autobús tratando de alejarse de él.


  Pero cuando iba a cruzar para regresar al auto se detuvo. Luego se dirigió a la parada de autobús. Ya no podría hacer uso del taxi. Había un auto de la policía junto a él y dos vigilantes lo revisaban. Steve y Cathy tendrían que seguir el viaje sin el equipaje, encerrado en el maletero del auto. El sheriff Shapely había dado la alarma.


  Steve observó a los policías mientras esperaba el autobús junto con otras dos personas. No tenía prisa por partir, porque no temía que le detuvieran. Sabía, en primer lugar, que buscaban a una pareja; segundo: la descripción que podían tener de él debía de ser muy vaga; tercero: nunca sospecharían que él andaba todavía por los alrededores. Sin embargo, como medida de precaución, extrajo su billetera y, mientras simulaba buscar un billete, deslizó una falsa tarjeta de identificación —una de las muchas que llevaba bajo la lámina trasparente.


  Por un momento consideró la posibilidad de trasladarse a otra parada de autobús, pero en seguida rechazó la idea.


  Si la policía interrogaba a la gente apostada en la zona, especialmente al hombre del puesto de bebidas, prefería estar presente. Había tiempo de sobra para huir después.


  Cuando llegó el autobús, subió, pagó su billete y se sentó. Echó un último vistazo a los vigilantes a través de su ventanilla. Habían vuelto a subir al coche policial y estaban comunicando su descubrimiento.


  Luego se concentró en el paisaje urbano que desfilaba ante sus ojos, en el que buscaba alguna clave. Le preocupaba el hecho de que su ventaja sobre la policía, en materia de tiempo, era mínima. Esa ventaja estaba más que compensada por el número de ellos que actuaban y por la celeridad de sus comunicaciones. Tenía que ser rápido y afortunado para alcanzar a Cathy antes que ellos.


  Las tiendas se hicieron más frecuentes y las viviendas de pocos pisos comenzaron a desaparecer, para ser remplazadas por edificios de apartamentos. El ómnibus se iba aproximando a la zona céntrica. Steve observaba todo atentamente a medida que el vehículo avanzaba. Trataba de adivinar qué parada podía haber atraído a Cathy casi media hora antes. Las posibilidades eran muchas; el hogar de turistas, una milla más atrás; la peluquería, en la acera de enfrente. Pero Steve no se dejaba distraer. Tenía la sensación de que Cathy llegaría al centro y allí cambiaría de medio de transporte, a no ser que algo especialmente llamativo atrajera su atención.


  Un microbús de una línea interurbana pasó en dirección contraria tomando velocidad y Steve tocó la campanilla. Eso era, por supuesto. La terminal del autobús de la esquina.


  Saltó a la calzada y cruzó con luz roja. En un amplio callejón cubierto esperaba un autobús con destino a Tampa; en ese momento entraba otro que decía «Miami-Coral Gables». Steve recorrió rápidamente con la vista los viajeros del autobús que salían para Tampa, pero Cathy no estaba allí. Se dirigió entonces a la sala de espera; en un extremo estaban las taquillas. Había seis ventanillas. En el centro de la sala había asientos dobles, casi todos ocupados. El anuncio de la próxima partida resonó desde el altavoz; lo pronunciaba una voz débil y nasal.


  Había mucha gente sentada, otros estaban tomando refrigerios, sacando billetes o paseando. Nadie se parecía a Cathy y Steve se encaminó a las taquillas.


  Los tres primeros taquilleros no tenían nada que decir, pero el cuarto hizo un gesto afirmativo cuando Steve exhibió su chapa.


  —Sí, señor —dijo—. Creo que he visto a la muchacha. ¿Una chica bonita, elegante, con flequillo? Ha sacado billete para Jacksonville.


  —¿Ha salido ya el coche de línea? —preguntó Steve.


  El hombre miró el reloj eléctrico que pendía de una de las paredes.


  —Sí, señor. Salió hace unos veinte minutos.


  —Gracias —Steve nunca dejaba de ser cortés—. ¿Tiene a mano el itinerario?


  El hombre le alcanzó uno.


  —¿Necesita billete?


  —No, gracias. De esa manera no la alcanzaríamos. Pasaré la comunicación con nuestra red —replicó Steve.


  Luego, aproximándose un poco, añadió en tono confidencial:


  —Entre paréntesis, si vinieran más policías a interrogarle puede decirles que ya se ha transmitido la alarma.


  —Muy bien, señor. Espero que la alcance.


  Steve saludó al hombre con la mano y partió. No esperaba que su artimaña indujera a la policía de Miami a no difundir la alarma, pero creía poder provocar con ello una cierta confusión y la consiguiente demora. De que la policía detendría el coche de línea, y muy pronto, no le cabía la menor duda. El primer movimiento sería controlar todos los aviones, autobuses y trenes que partieran de la ciudad. Esta terminal sería una de las primeras de la lista, por encontrarse en el camino hacia el centro de la ciudad; y era indispensable dificultarles la tarea todo lo posible.


  Había salido otra vez a la luz del sol, pero las sombras se estaban haciendo más largas y el aire ya no estaba tan caliente. A medida que se aproximaba la hora de la cena, la gente parecía moverse con más entusiasmo y los vehículos que poblaban la calzada se ponían más impacientes.


  Steve se alejó del edificio. No quería que le vieran cerca si la policía aparecía por allí. Encontró un taxi en una parada vecina y subió.


  —¿Quiere ganarse cincuenta dólares? —preguntó al conductor.


  El hombre le miró por el espejo.


  —¿A quién quiere que mate?


  —Quiero que alcance a un microbús que se dirige a Jax[1].


  —¿Alcanzar un coche de línea? ¿Usted tiene idea de la velocidad a que se mueven esos bichos?


  —No tanto como a la que puede ir usted.


  —Más rápido de lo que quiero moverme.


  —Los cincuenta dólares son para que usted bata su propio récord. Hace apenas veinticinco minutos que salió ese autobús.


  —Veinticinco minutos es demasiado. Escuche, me gustaría esa gratificación, pero el coche ya está en plena ruta y a más de setenta. Es inútil que yo intente alcanzarlo. Tenemos restricciones. No puedo salir de los límites de la ciudad.


  —Al diablo sus restricciones —gruñó Steve, exhibiendo su insignia de sheriff—. Es una misión policial. En ese ómnibus viaja un criminal prófugo y yo tengo que alcanzarlo. Yo me haré responsable si usted tiene inconvenientes.


  —Oiga: el que usted se haga responsable no me evitará los inconvenientes. Alguna otra compañía de taxis me denunciará en cuanto salgamos de los límites de la ciudad y yo no voy a perder mi empleo por sus cincuenta dólares. Pero le voy a ayudar. Le llevaré a un servicio de alquiler de autos. Puede alquilar un auto y seguir a ese autobús hasta Maine, si se le antoja.


  Los minutos corrían y cada uno de ellos añadía un kilómetro a la distancia entre él y el coche de Cathy. Steve suspiró.


  —Está bien. Pero rápido, por favor.


  El taxi se movió con rapidez y en sólo cinco minutos Steve estuvo ante un servicio de alquiler de automóviles llamado «Hearn’s», que funcionaba en combinación con un garaje. Encontró al encargado detrás de un escritorio en una pequeña oficina, situada junto a la amplia entrada del garaje.


  —¿Lo quiere en este mismo momento? —preguntó el hombre—. La mayoría de los muchachos están comiendo.


  —No importa. No quiero conductor. Lo que quiero es un auto.


  El hombre levantó una mano como deteniéndole.


  —Paso a paso, amigo. Ésta no es una organización de ese tipo; es una agencia de remise. Alquilamos nuestros autos con chófer. Tenemos todos los modelos de lujo: Cadillacs, Buicks grandes, Lincoln Continentales… Todos nuevos y relucientes, y no queremos que nadie, excepto nuestros empleados, se siente tras el volante. No le puedo alquilar un coche sin conductor.


  Steve maldijo entre dientes al taxista por llevarle a ese lugar. Se apoyó en el escritorio y extrajo su insignia.


  —No lo quiero para ir al teatro —dijo—. Es una emergencia. Ando tras un criminal prófugo y cada minuto que pierdo, él se me aleja. Quiero un automóvil que sea capaz de alcanzar a un coche de línea en ruta y si es necesario que lleve un chófer, llevaré un chófer; pero que sea uno capaz de hacer lo que le pido sin temores. Además lo necesito ya. Le pagaré cincuenta dólares extra si me lo tiene todo listo en diez minutos.


  Los ojos del encargado lanzaron un destello, pero volvieron a velarse rápidamente. Había un poco más de animación en su ademán, pero aún no se lo podía considerar rápido.


  —Bueno, muchacho, eso es hablar. Mike, uno de mis chicos, está comiendo allí enfrente. Le haré venir.


  Se levantó con pesadez de su silla.


  —Le pondremos en la ruta.


  Mike resultó ser un tipo bajo y fornido, de cutis moreno y pelo oscuro. No había nada de sureño en sus modales ni en su manera de hablar, y Steve notó con satisfacción que se movía con eficacia y sin indolencia. Entró seguido por el encargado, descolgó una chaqueta oscura del perchero y se encasquetó una gorra negra.


  —O. K. —dijo—. ¿Quiere ponerse en marcha? Pues andando.


  —Llévate el Cadillac —le aconsejó el encargado—. Yo llenaré el formulario. ¿Su nombre, señor?


  —Caine. C-A-I-N-E. Steve Caine.


  Steve extrajo su billetera y contó cincuenta dólares.


  —Aquí tiene lo prometido. Llene el formulario después. ¿Cuánto es la tarifa?


  —Diez dólares la hora, para las primeras cuatro horas o fracción. Dos cincuenta los quince minutos u ocho dólares la hora a partir de ese límite. Espere que le dé el recibo.


  —No importa el recibo. Confío en usted —dijo Steve mientras corría hacia el Cadillac, que ya salía a la calle, y se sentaba junto al conductor.


  —¿A dónde va? —preguntó Mike.


  —Vamos tras un coche de línea con destino a Jax.


  —¡Ah, uno de ésos! ¿Qué ventaja nos lleva?


  —Cuarenta y cinco minutos.


  —Malo, malo.


  Estaban ya en pleno tráfico, avanzando hacia el norte.


  —No le podremos sacar mucha ventaja en ruta —prosiguió el conductor—. Todo lo que podemos hacer es aprovechar las paradas.


  —Mientras adelantemos algo…


  —Sí —aseguró Mike—. Adelantaremos. Quizá hasta lo alcancemos en cinco o seis horas.


  —¿Dónde lo alcanzaríamos, más o menos? ¿En las afueras de Jacksonville?


  Mike rió.


  —Jacksonville está a casi seiscientos kilómetros. Eso significa un viaje de nueve horas. Tendríamos que alcanzarlo antes de Daytona Beach.
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  ERA UN VIAJE largo y Steve estaba hambriento, pero no había tiempo para detenerse a comer. Los minutos eran piedras preciosas y Steve los cuidaba como un avaro.


  No tenía la menor idea de lo que estaría haciendo la policía a esta altura del proceso y no trató de enterarse. Había radio en el auto, pero prefirió no conectarla. La noticia de que Cathy se encontraba a bordo de un autobús despertaría las sospechas de Mike y la ulterior presencia de la chica las confirmaría. No era su intención desprenderse de Mike tan pronto como diera con Cathy. El automóvil era caro, pero razonablemente seguro, y no quería cambiar de medio de transporte hasta no haber salido de la zona de peligro.


  Avanzaban por una carretera que, según Mike, cortaba camino y el paisaje era monótono y deprimente. Eso fue durante la primera hora, antes de que oscureciera totalmente. Después no se vio nada más que las luces de otros coches y la periódica aparición de las estaciones de peaje.


  Durante la mayor parte del tiempo viajaban en silencio. Steve no tenía ganas de conversar y Mike conducía a demasiada velocidad para distraerse. Steve llevaba el horario del coche de línea en la mano y lo consultaba cada vez que pasaban por una ciudad o una parada. En Hollywood anunció que habían ganado ocho minutos; en Fort Lauderdale, once. Cuando llegaron a West Palm Beach, pocos minutos antes de las veinte y media, habían descontado ya veintisiete minutos y el autobús les llevaba sólo dieciocho de ventaja.


  —Hay una parada de quince minutos en Melbourne —dijo—. Se detendrán allí de veintidós treinta y cinco a veintidós cincuenta. ¿Cree que podremos llegar a las veintidós y treinta y cinco?


  —¿A Melbourne? Sí, creo que sí —dijo Mike.


  Continuaron avanzando a través de la noche, pasando ciudad tras ciudad, pequeñas luces de neón en el oscuro mapa de Florida. A las veintiuna y quince pasaron por la entrada a Stuart, y cuando dejaron atrás el parque Fort Pierce para tomar la ruta 1, eran las veintiuna y treinta y ocho. El autobús no estaba muy lejos.


  —Deberíamos llegar entre las veintidós y veinte y las veintidós y treinta y cinco, si todo anda bien —anunció Mike, cuando dejaron atrás Fort Pierce—. Podríamos alcanzarlo en Grant. Eso está a unos dieciocho kilómetros de la parada, pero vamos a tener que coger gasolina. Usted no nos dio tiempo a prepararnos. El auto no estaba listo para esta carrera.


  Steve maldijo entre dientes.


  —Está bien —dijo, por fin—. Pero no se meta en una estación de servicio demasiado concurrida y cargue lo absolutamente necesario. No quiero perderlos.


  —No se preocupe. Llegaremos a la parada antes que ellos.


  Mike no compartía la urgencia de Steve ni podía suponer que era mucho más conveniente arrancar a Cathy del autobús antes de que éste llegara a la parada. Era decepcionante pensar que podían detenerla unos minutos antes de que ellos la alcanzaran.


  Mike entró en una estación de servicio cerca de Wabaso y se detuvo junto a los surtidores.


  —Cuarenta litros, viejo.


  Steve miró hacia el interior del edificio y vio un mostrador cargado de dulces, emparedados y bebidas sin alcohol. En una apresurada incursión, escogió unos sandwiches de jamón y otros de huevo duro y atún. Pagó a la anciana que le había atendido y regresó al auto. Mike estaba arrellanado en su asiento y con los ojos cerrados escuchaba los sones de una melodía popular que brotaban del parlante.


  —¡Qué buena es la música! —comentó—. Y en este auto tenemos parlantes atrás y adelante, ¿sabe?


  —Muy bien. ¿Quiere un emparedado?


  —Gracias. No me vendría mal.


  El encargado de la estación de servicio cerró el depósito y se adelantó dispuesto a limpiar el parabrisa.


  —Salgamos de una vez —gruñó Steve.


  —Deje eso —dijo Mike dirigiéndose al hombre—. Tenemos que partir.


  Alargó un billete a la esbelta y metódica figura enfundada en el mono.


  —Voy a buscar cambio.


  —Al diablo con el cambio —dijo Steve—. Quédese con la vuelta. Andando, Mike.


  —¡Era un montón de dinero! —protestó Mike—. Lo alcanzaremos. Tenemos tiempo de sobra.


  —Andando, Mike —insistió Steve—. Le devolveré su dinero, pero no pierda tiempo.


  —Usted sabrá lo que hace con su dinero —murmuró Mike, mientras ponía el coche en movimiento— y, a propósito, ¿por qué anda tan apurado?


  —Mi hermana más chica se ha escapado de casa. Quiere casarse con un cabo del ejército. No es un buen tipo. Ya sabe lo que es el ejército.


  Mike rió.


  —¡Si lo sabré! Son un montón de inútiles. Yo lo sé bien. Estuve en la marina.


  Había una nota de orgullo en su voz.


  —¿Ah, sí? —exclamó Steve, como si no lo hubiera adivinado ya, mientras su mano buscaba con disimulo el interruptor de la radio. No tardaría en comenzar el boletín informativo de las veintidós y quince.


  —¿Qué hacía usted? —preguntó.


  —Era electricista. Me destinaron por un tiempo a Miami. Por eso me instalé aquí cuando salí. Soy de Pensilvania.


  —En Pensilvania no hay palmeras —comentó Steve, mecánicamente, sin apartar los ojos de la ruta.


  —Es cierto; pero lo bueno es que en Miami no hay nieve. Odio la nieve. Cuando era chico me gustaba, pero ahora no la puedo ver.


  Steve no respondió. Había advertido que Mike no conducía a tanta velocidad cuando conversaba.


  —¿Y usted de dónde es? —preguntó Mike.


  —Nací en Nueva York. ¿Distinguiremos la parada cuando pasemos?


  —No sé. Prestaremos atención. Si alcanzamos al autobús podríamos seguirlo.


  Llegaron a Grant y Steve comenzó a prestar más atención, pero aún no lo había alcanzado. Según el horario, todavía les llevaba tres minutos de ventaja.


  —Podemos descontarle más atravesando las ciudades —dijo Mike, que había adivinado su preocupación—. Lo alcanzaremos en cualquier momento.


  Malabar era la próxima población, pero el autobús no apareció. Salieron del área urbana y Mike volvió a acelerar a más de cien. De pronto dijo:


  —¿No será ese que se ve adelante?


  Steve ya había distinguido la colección de luces rojas y amarillas que aparecían de tiempo en tiempo, más allá de varios autos que los precedían.


  —Salvo que sea un camión…


  —Un camión no anda tan rápido. Yo creo que sí que es.


  Se fueron aproximando lentamente, pasando uno a uno a los coches que se interponían. Cada vez era más evidente que se trataba del coche de línea. El pulso de Steve se había acelerado. Y en efecto, era el autobús; pero con eso sólo había ganado la mitad de la batalla. Tenía demasiada experiencia en la tarea de seguir a la gente para dar por segura su victoria.


  Ahora estaba a sólo doscientos metros de ellos y se abría para pasar a un auto. Mike pasó al mismo auto a ciento veinte y acortó distancia.


  —¿Quiere que lo pase?


  —Mejor que lo siga. No quiero perder la parada.


  Mike levantó un poco el pie del acelerador y se contentó con avanzar a la misma velocidad del autobús, manteniéndose a unos cincuenta metros atrás. Pasaba los mismos autos que pasaba el autobús; frenaba cuando frenaba. Avanzaban por una recta y no había peligro de que otro automóvil se interpusiera y les dejara atrás.


  Eran casi las veintidós y treinta y cinco cuando las luces de freno del autobús se encendieron y el pesado vehículo perdió velocidad. Steve se alegró de no haberlo pasado. La parada era un pequeño edificio rodeado por un aparcamiento sin pavimentar y, aunque el interior estaba iluminado, afuera no se veían luces ni letreros indicadores. Sin duda alguna, Steve y Mike la habrían dejado atrás sin advertirlo.


  El autobús abandonó la carretera en una lenta curva y se detuvo a pocos metros de la puerta del frente. Mike lo siguió y estacionó más allá, de frente a la carretera.


  —¿Qué hacemos ahora, Mr. Caine?


  —Apague las luces y espéreme —ordenó Steve, mientras descendía.


  Protegido por la oscuridad, se dirigió rápidamente a un lugar tras el autobús, desde donde pudo ver al conductor que descendía. Era el lugar ideal, fuera de las luces del edificio y en el mejor ángulo para observar a los pasajeros que descendían. El conductor permaneció junto a la puerta mientras descendían una pareja madura, dos ancianas, un muchacho que se desperezaba y bostezaba y algunas mujeres más. Uno a uno emergieron del vehículo y entraron al local. El conductor entró también y le siguieron unos pocos más, pero Cathy no estaba entre ellos.


  Por fin descendió el último remiso y todo quedó en silencio. Las luces interiores del coche estaban encendidas, pero no se observaba el menor movimiento. Steve esperó medio minuto más. Su rostro carecía de expresión, en su mente bullían infinitas posibilidades. Luego se acercó a la puerta del ómnibus y subió cautelosamente.


  Desde el edificio llegaban sonidos de tazas y cucharitas, el murmullo de conversaciones, la agitación de gente que come un rápido bocado, estira las piernas y se prepara para la próxima etapa del viaje. En el autobús reinaba el silencio, pero no todos los asientos estaban vacíos. Steve sólo alcanzó a distinguir la coronilla que sobresalía de los altos respaldos, pero suspiró aliviado. No necesitaba ver más.


  Meneó la cabeza y sonrió débilmente al volver a descender a tierra. Debería haber pensado que ella iba a preferir la oscuridad. Luego introdujo una vez más la cabeza por la puerta y se aclaró la garganta.


  —Disculpe, señorita —dijo, cambiando la voz—. Tendrá que bajar. Tenemos que coger gasolina.


  No era un argumento muy convincente, pero bastaba para Cathy.


  —Muy bien —la oyó decir, y retrocedió para dejarla bajar.


  Oyó sus pasos en el pasillo y luego la vio inclinarse, descender con cautela los escalones y, por fin, pisar tierra. Cuando la muchacha se volvió, él le sonreía.


  Por un instante ella se quedó paralizada. Luego escapó de su boca una exclamación de sorpresa y horror. Sus ojos se abrieron e hizo un gesto hacia la puerta abierta.


  —¡Usted!


  El efecto era uno de los más teatrales que había logrado en su carrera y no pudo resistirse a la tentación de acudir a la famosa frase:


  —¿El doctor Livingston, supongo?


  La broma no surtió efecto y tampoco su sonrisa. Ella se encogió en actitud de desamparo. Había derrota en su expresión. Su voz parecía vacía de emociones cuando susurró roncamente:


  —¿Cómo llegó aquí?


  Steve se puso repentinamente alerta e inclinó la cabeza. Su sonrisa había desaparecido.


  —¿Oye eso?


  Ambos permanecieron inmóviles por un instante. No había viento y el sonido llegaba nítido desde la distancia. Era el aullido de una sirena.


  —Venga —ordenó Steve, aferrando una muñeca de la chica—. Es la policía.


  —No voy.


  La arrastró.


  —No discuta. Están doblando a muerte en su honor. Dese prisa. Tengo un auto aquí.


  Cathy seguía ofreciendo resistencia, mientras él la arrastraba.


  —Déjelos que vengan —exclamó con furia—. Déjeme en paz. Gritaré.


  Steve la aferró de ambos brazos y la sacudió.


  —Grandísima tonta, ¿no se da cuenta que dentro de dos semanas estará muerta? ¡Yo soy la única persona del mundo que puede salvarla! Venga, por amor a Dios.


  —No temo enfrentarme con un tribunal. Quiero que me detengan.


  —Nunca habrá juicio. La asesinarán en su celda. No me pregunte cómo lo sé. No hay tiempo para explicaciones. Venga.


  Algo en la urgencia de su actitud la conmovió. Además, la sirena se iba aproximando. Lo siguió con renuencia, pero sin rechistar.


  —El conductor cree que usted es mi hermana. Mi nombre es Steve Caine. No diga nada que nos delate.


  Habían llegado junto a la portezuela del auto y Steve la empujó al asiento y se acomodó junto a ella.


  —Apresúrese Mike; salgamos antes de que adviertan su ausencia. Siga hacia el norte.


  —¿Hacia el norte? —se sorprendió Mike—. Creí que regresábamos a Miami.


  —Hacia el norte. Tenemos una tía en Jacksonville. Pero ahora puede andar despacio y tranquilito. No quiero llegar antes de la mañana.


  —Muy bien. Pero mire que eso le va a costar un montón de dinero.


  —Tengo dinero. No se preocupe. Le pagaré un hotel allá y podrá regresar luego que haya descansado.


  —O. K. No entiendo nada, pero O. K.


  No habían andado más de treinta segundos por la ruta cuando la sirena se hizo ensordecedora y un auto policial pasó aullando junto a ellos. Las gomas gemían sobre el pavimento y el motor trabajaba con toda su fuerza.


  Steve se acercó a Cathy y le susurró al oído:


  —¿Quiere apostar a que entran en la parada y registran la casa?


  Cathy se estremeció y replicó, también en un susurro:


  —No importa. Nos cogerán de todas maneras.


  —Por ahora no, chiquita. Nadie ha visto el auto y ganaremos unas horas mientras revisan los alrededores en busca de usted.


  —¿Qué decía de mi asesinato en la celda?


  Steve le apoyó un dedo sobre los labios y señaló al conductor.


  —Más tarde —susurró—. Ahora procure dormir.
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  LLEGARON a Jacksonville en las primeras horas de la mañana del sábado. El sol estaba aún bajo, pero ya iba desapareciendo el frío de la noche y comenzaba a anunciarse el calor. Se detuvieron delante del primer hotel que hallaron al paso y Steve se libró de Mike, asegurándole que era demasiado temprano para despertar a su tía. Él y su hermana irían más tarde. Le pagó, le dio una propina de diez dólares y tras despedirle con la mano, echaron a andar. El pelo de Cathy preocupaba a Steve; era forzoso encontrar un lugar adecuado para cortarlo. Había considerado la posibilidad de cortarlo en el auto, pero prefirió el riesgo de dejarlo ver unas horas más, a que Mike presenciara el hecho. Tarde o temprano Mike descubriría quiénes habían sido sus pasajeros y Steve no quería que todo el mundo se enterara de que Cathy Sinclair se había cortado el pelo.


  No entraron en el hotel en que Mike los había dejado, sino que tomaron un autobús en dirección a un barrio menos respetable. Allí encontraron un decadente establecimiento llamado Hotel Ames. El encargado era un gordo que tenía el cuello de la camisa abierta y la chaqueta desprendida, y roncaba tras el mostrador. Steve dejó a Cathy frente a la escalera y le previno que siempre diera el frente al individuo. Luego retrocedió e hizo sonar con fuerza la campanilla.


  El hombre dio un respingo y parpadeó.


  —¿Tiene una habitación para mi esposa y para mí? —preguntó Steve.


  El empleado observó a Cathy, quien lo miraba fijamente a los ojos. Luego se puso de pie y se asomó sobre el mostrador.


  —¿Dónde está su equipaje?


  —No tenemos.


  —¡Ah! De modo que usted y su esposa… ¡Vaya! —paseó nuevamente la mirada de uno a otro—. ¡Y a las siete de la mañana!


  —¡Bueno! ¿Nos va a alojar o no?


  —Si no traen equipaje tendrán que pagar por adelantado.


  Steve extrajo un billete de diez dólares.


  —¿Basta con esto? —preguntó.


  El hombre miró el billete, parpadeó y su tono se hizo más cordial.


  —Sí. Creo que basta. ¿Supongo que querrán cama de matrimonio?


  —Eso es.


  El hombre presentó el registro y dijo:


  —Firme aquí.


  Observó a Steve mientras éste escribía «Mr. y Mrs. Edward Jones»; luego hizo girar el libro y leyó.


  —Usted no es muy original, ¿eh?


  —Así es.


  —Debería exigirle el libro de familia. ¿Es menor ella? —preguntó señalando a Cathy con el pulgar.


  —¿Usted cree que soy tarado?


  —No hay por qué malhumorarse. Tengo que pensar en mi reputación —dijo el hombre en tono conciliador y se volvió para descolgar una llave del tablero—. ¿Qué le parece la 208? Está en el segundo piso y tiene ventana a la calle.


  —Está bien.


  Steve tomó la llave y se acercó a Cathy.


  —¿Y? —preguntó ella.


  —Ya estamos instalados. Vuélvase y suba las escaleras. Yo subiré inmediatamente detrás de usted para que el hombre no tenga una idea clara de su aspecto.


  Subieron por la estrecha escalera, hasta alejarse de la vista del encargado.


  El edificio era una cueva vieja que, sin duda, no tardaría en ser clausurado. El piso crujía bajo la raída alfombra, el papel de la pared pendía en jirones, las puertas no calzaban en los destartalados marcos. Cuando Steve introdujo la llave en la cerradura, Cathy preguntó:


  —¿Y cuál es mi cuarto?


  —Éste.


  —¿Y cuál es el suyo?


  —Éste.


  —¡Oh!


  Steve empujó la puerta e hizo entrar a la muchacha. Ella entró con expresión helada y se detuvo cerca de la puerta.


  —¡Ah, y además cama de matrimonio! ¡Qué maravilla!


  Luego se volvió, puso las manos en jarra y lo miró ladeando un poco la cabeza. No estaba enojada. La expresión de su rostro era casi respetuosa.


  —El sheriff Shapely era una porquería —dijo—; pero comparado con usted es un simple amateur.


  Luego comenzó a asomar su enojo.


  —¿Es posible que sea tan estúpido y tan engreído como para pensar que yo voy a admitir esto?


  Steve echó llave a la puerta e hizo ademán fatigado con una mano.


  —¡Déjese de cosas! Estoy cansado. Quiero que el encargado piense exactamente lo que usted ha pensado. Eso lo distraerá y evitará que piense en alguna otra razón que podamos tener para refugiarnos aquí. Además vacilará antes de informar a la policía, si es que se le cruza esa idea. Él mismo saldría muy mal parado.


  —Muy astuto —comentó Cathy con ironía—. Siempre ha sido muy hábil para inventar historias. Como, por ejemplo, que mi vida peligraba si no le seguía. ¿Quiere abrir esa puerta? —concluyó, dando un paso adelante.


  —No lo haré. ¿Pero no entiende que no puedo permitir que la policía la detenga?


  —Tengo la impresión de que ése es más bien problema mío. Y le diré una cosa: prefiero mil veces una celda en la prisión a un cuarto compartido con usted.


  —No es un problema exclusivamente suyo. ¿No sabe que si la procesan por asesinato me procesarán a mí también? ¿No comprende que al ayudar a un criminal, a sabiendas, me estoy haciendo cómplice del crimen? A los ojos de la ley seré tan culpable como usted.


  —Estaré encantada en declarar ante cualquier tribunal que lo que usted ha hecho no significa ni una ayuda ni un consuelo. ¿Ahora puedo retirarme?


  —Por supuesto que no. Me he enterrado hasta el cuello por rescatarla de las garras de Shapely. Me he pasado en vela la noche entera y he gastado casi quinientos dólares de nuestro dinero tratando de evitar que él la recupere ¿y piensa que le voy a decir adiós, después de todo lo que he pasado para encontrarla?


  —Entre paréntesis, ¿cómo hizo para encontrarme?


  —Si realmente le interesa le diré que me bastó con pensar: «¿Qué haría yo si fuera un retrasado?»; entonces hice todo lo que habría hecho un retrasado y di con usted.


  —¿Sí? Gracias.


  —Y ahora se sigue comportando como una débil mental. ¿Cree que me tomaría todas estas molestias para evitar que la enjuicien? Lo que estoy tratando de evitar es que la asesinen.


  —Estoy segura de que lo hace de muy buena fe.


  —Lo hago por mí mismo, créame. Si la encuentran muerta en su celda por un aparente suicidio, no podré convencer a nadie de que no ayudé a una asesina.


  —¿Más cuentos fantásticos, Mr. Gregory? Bueno, dígame quién va a entrar en mi celda y me va a asesinar.


  —Shapely, por supuesto. ¿Todavía no se le ha pasado por la cabeza que fue él quien mató a su tía?


  Cathy caminó unos pasos y se sentó al borde de la cama. Su expresión era de estupor.


  —Creo que usted está realmente loco.


  —¿Le parece? ¿No vio usted un cuchillo de caza clavado en la espalda de su tía? No lo tenía ayer en Miami, pero estoy seguro de que usted ha advertido que él lleva uno en el cinturón.


  Para sorpresa de Steve, Cathy se echó a reír. Era una risa sonora y musical, que revelaba una genuina diversión.


  —¡Ay, no! —dijo ella procurando controlarse—. ¿Y por eso ha hecho lo que ha hecho?


  Le miró meneando la cabeza.


  —¿Tiene una idea de los cuchillos de caza que hay en White River? Hay tantos como habitantes masculinos de más de ocho años. Cientos. Y todos se parecen.


  Steve no parecía divertido.


  —Fue Shapely —dijo terminante.


  Cathy dejó de reír y lo miró con fijeza.


  —Pero ¿por qué? No tenía nada en contra de mi tía. La estimaba. Le aseguro que la estimaba realmente.


  Por fin parecía dispuesta a escucharle.


  —Está bien —dijo Steve, más calmado—. Si es preciso que le explique las cosas con pelos y señales, lo haré. ¿Nunca se ha preguntado usted por qué alguien entraría en la casa y asesinaría a su tía, luego huiría para regresar poco después con la intención de matarla a usted? ¿Nunca se ha preguntado por qué no la esperó y la atacó cuando usted descendía la escalera?


  Cathy parecía pensativa.


  «Consideremos ahora a ese tipo Shapely. Durante años ha tratado de conquistarla. Pero usted se mostró irreductible. Usted le despreciaba. Le hacía sentirse todo lo inmundo que realmente era. Él la odia por eso, pero no puede estar lejos de usted y ése es el problema. Usted es una obsesión para él y usted le desprecia y él no soporta eso. Es un hombre arrogante y usted está destruyendo su autoestima. Necesita volver a usted, someterla a su voluntad y conseguir que le tema, ya que no consigue que le respete. Pero ni siquiera logra eso. Usted no se muestra atemorizada y lo deja en ridículo cuando él pretende usar la fuerza. Mientras más frustrado se ve, más se desespera y más inútiles son sus esfuerzos… Hasta que usted lleva al máximo la ignominia dejándole tendido en un charco de barro. Criatura: desde ese momento no se habría contentado ni con violarla. Tenía que hacer algo más para quedar en paz. Por eso trató de sacar el revólver y ni siquiera pudo hacer eso.


  Es fácil seguir su plan, después de eso. Decidió introducirse en la casa por la noche y apuñalarla. Contaba con la sordera y la mala salud de su tía para mantenerla a ella ajena al asunto. Luego lo llamarían para resolver el caso, en su condición de sheriff del distrito. Por supuesto, fracasaría o, de ser necesario, elegiría a algún tipo de mala fama como víctima propiciatoria. De cualquier manera, ésa sería su venganza».


  Cathy permanecía sentada en la cama. Había apoyado la barbilla en las manos y los codos sobre las rodillas. Cuando Steve calló, levantó la vista.


  —Bueno, ¿y por qué no lo hizo?


  —Creyó hacerlo. Sólo que usted había cambiado el cuarto. ¿Recuerda? Estoy seguro de que el sheriff no lo sabía.


  Steve vio que los ojos de la chica se agrandaban.


  «Por eso se equivocó —prosiguió—. Se deslizó hasta esa habitación en la oscuridad y creyó que era usted quien estaba en la cama. Sólo él sabe si pensaba decirle a usted quién era, antes de matarla. Pero su tía se despertó y gritó. Él tenía que actuar con rapidez y clavó el puñal. ¿Cómo cree que puede haber reaccionado cuando un instante después de apuñalarla oye que usted salta de la cama y grita “¡Tía!”? Acaba de matar a una mujer inocente y lo van a sorprender in fraganti. Le domina el pánico. Ni siquiera extrae el cuchillo. Simplemente corre.


  Una vez afuera se calma lo suficiente como para pensar. Comienza a apreciar en qué situación está. El puñal clavado en la espalda de su tía es el suyo y lleva sus impresiones digitales. Y hay algo peor: será usted, precisamente, quien lo descubra. Será usted quien llame a la policía. Y el hecho de ser sheriff no le ayudará para nada con semejantes pruebas en su contra. Sus influencias no bastan para cubrir un hecho así. Usted será la responsable de su ruina. ¿Cómo cree que puede haber tomado eso? Si hay algo de lo que quiere asegurarse en este mundo es de que usted esté muerta. La va a matar aunque sea lo último que haga.


  Vuelve a la casa y la busca por todas partes. Esta vez lleva el revólver y una linterna. Pero una vez más se ve frustrado. No la encuentra y llega a la única conclusión que podía llegar. Usted ha huido aterrorizada y no regresará. Comienza a pensar, entonces. Si eso ha ocurrido, parecerá que usted es la culpable. Si puede acumular unas cuantas pruebas que confirmen la teoría, no será difícil convencer a la gente de la ciudad de que usted acabó con su tía. Usted no es muy popular entre la gente del lugar. Ellos nunca la entendieron. Con sólo mover un dedo estarán dispuestos a creer lo peor. Creerán que siempre esperaron algo así.


  De modo que extrae el cuchillo de caza y lo reemplaza por uno de cocina, sabiendo que debe tener las impresiones digitales de usted. Luego busca uno de sus camisones, empapa el delantero en la sangre y lo esconde en el fondo del canasto de su dormitorio. Luego sale y se va a su casa».


  Cathy permaneció inmóvil por largo rato. Por fin dijo vacilante:


  —Podía haber sucedido así. Estoy segura de que no sabía lo del cambio de dormitorio. Pero nadie sabía eso. No es forzoso que haya sido el sheriff. Cualquier otro pudo haber hecho lo mismo.


  —Pero nadie más deseaba matarla a usted, Cathy; no olvide eso. ¿Y si no fuera Shapely, por qué pasó por allí con uno de sus ayudantes al día siguiente? Él siempre iba solo; pero ese día, precisamente, cuando deseaba un testigo que lo viera descubrir el cadáver y encontrar las pruebas, mandó su coche a arreglar y salió de ronda con el ayudante. Shapely insistía mucho en citar a ese testigo, Cathy. Trató de arrastrarme a la casa del tipo para que oyera la historia de sus labios.


  »Tuvo suerte, porque aunque usted anduvo por la casa después que él hubo preparado el escenario, no destruyó las pruebas. Por añadidura, usted dejó el azucarero vacío con sus huellas digitales como prueba final. Sin embargo, la clave son sus huellas en el cuchillo de cortar el pan. No habló de la forma en que estaban dispuestas y apostaría que no tiene interés en menear el asunto. Tienen que estar dispuestas en la forma en que usted sostendría un cuchillo para guardarlo en un cajón, no en la forma en que uno podría tomarlo para apuñalar a alguien. Ese detalle nunca saldría a relucir si la defendiera el cuñado del sheriff».


  Cathy hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Nunca pensé que se sospecharía de mí, hasta que vi los diarios en Miami. No entendía por qué se me hacía responsable. En los periódicos no se hablaba del cuchillo de cortar el pan.


  Steve corrió una silla de madera que estaba junto a la cómoda y se sentó a horcajadas.


  —¿Comprende ahora en qué situación está? Todo el mundo cree que usted mató a su tía. Es un caso que se cierra al abrirse. A mí mismo no se me ha ocurrido dudar hasta que usted habló del «cuchillo de caza». Él ha conseguido que las cosas le salieran a pedir de boca; pero usted es la pieza que le falta.


  —Pero no entiendo para qué me quiere —dijo Cathy—. Yo puedo decir lo del cuchillo. Puedo crearle dificultades.


  —Quiere hacerla pagar. Él ha matado a una mujer por culpa suya y no descansará hasta que la mate a usted también. Usted no diría nada sobre el cuchillo de cortar el pan. Usted no le crearía dificultades, porque no llegaría al juicio. La mataría en su celda y diría que se ha suicidado. ¿No se dio cuenta que en el taxi ya tocó el tema? Estaba preparando el terreno. Por eso seguí con ustedes. Para arrancarla a usted de manos de él. Cuando vi que no había traído a la policía de Miami, que pensaba eludir por completo el procedimiento de la extradición, que prácticamente la estaba raptando, no me quedó otro recurso.


  —¿Extradición? —repitió Cathy lentamente—. Yo ni siquiera sabía eso.


  —Yo sí. Yo contaba con esos trámites y con la policía de Miami para demorar las cosas hasta que yo llegara a White River y consiguiera alguna prueba. Pero fue más astuto que yo, de modo que sólo me quedó seguirle la corriente para que me creyera de su lado, hasta que pude llevármela. De subir a ese avión, usted no habría vivido ni tres días.


  Cathy se estremeció y miró el suelo.


  —Pero ¿qué voy a hacer ahora?


  —Como primera medida: cortarse el pelo. Luego le haré una ondulación permanente. Luego saldremos de aquí sin que nadie nos vea y buscaremos un lugar en que nadie la haya visto con pelo largo. Después llamaré a mi jefe. Ése será el final de nuestros problemas. Brandt es dueño de una de las agencias de detectives más grandes del mundo. ¿Usted considera que el FBI es bueno? Tendría que ver cómo funciona la agencia Brandt. El viejo conoce todas las tretas. Y cuando sepa que Shapely ha tratado de tomarle el pelo; cuando sepa que ha pretendido engañarlo para que ayude a un asesino a librarse de su castigo va a reventar como un petardo. Nos esconderá en algún rincón en que la policía no pueda hallarnos jamás y enviará agentes a White River para que revuelvan todo hasta encontrar pruebas suficientes como para colgar al sheriff. Brandt es una fiera cuando está en juego el prestigio de su agencia. Va a pescar a Shapely en un periquete y cuando lo haga, usted y yo podremos salir nuevamente al sol.


  —Muy bien, ¿pero está usted seguro que fue Shapely? ¿Está absolutamente seguro? Porque sería espantoso que se hubiera equivocado.


  —Estoy seguro. ¿Usted no? Usted le conoce. ¿No lo cree capaz de eso? Usted oyó una voz llamándola esa noche. ¿No era la de él? Usted oyó pasos. ¿No eran los de un hombre pesado?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí. Creo que fue el sheriff. No pude reconocer la voz porque era un susurro ronco, pero creo que él susurraría así. Y, ahora que pienso, era un hombre pesado el que se movía.


  Steve sacó las tijeras y la permanente de un bolsillo.


  —Muy bien. Ahora, manos a la obra. ¿Entiende por qué tiene que mantenerse lejos de la policía?


  Ella hizo un gesto afirmativo y sonrió débilmente.


  —No se preocupe. No volveré a huir.
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  EL PELO de Cathy no era un modelo de pulcritud cuando ella y Steve terminaron su obra, pero era innegable que se la veía diferente. Su amplia frente había quedado al descubierto, pues Steve había decidido suprimir el flequillo. Los mechones eran excesivamente cortos para sujetarlos hacia atrás, de modo que hicieron lo único que quedaba por hacer: los cortaron totalmente. El efecto no era precisamente óptimo desde el punto de vista estético; pero lo que le faltaba en belleza le sobraba en eficacia. Steve cortó el resto del pelo más arriba de los hombros y la permanente lo elevó un poco más, de modo que una porción de la blanca nuca quedó a la vista. Cathy lanzó un gemido de desolación cuando contempló los resultados, pero ya no había nada que hacer.


  Completada la revisión, Steve le dio instrucciones y ambos las pusieron en práctica. Steve salió primero del hotel y advirtió que en el mostrador había otro empleado, cosa que le sorprendió gratamente. Tras un intervalo de dos minutos lo siguió Cathy quien se dirigió a la parada de autobús más próxima. Allí estaba Steve leyendo el diario. Ella subió primero, preguntó por algunas direcciones y pidió un billete con trasbordo. Steve esperó detrás de la muchacha, pagó su propio billete y pidió trasbordo. Luego se sentaron en asientos separados. Él bajó cuando lo hizo ella.


  Siguiendo el mismo procedimiento tomaron otro autobús y Steve descendió en una esquina casi en las afueras de la ciudad. Cathy descendió en la parada siguiente y regresó a pie. Steve caminaba sin prisa, unos cincuenta metros más adelante y cuando, por fin, ascendió los escalones de entrada de un albergue de turistas, aminoró más aún la marcha para permitir que ella le alcanzara. Estaban juntos ya cuando hizo sonar la campanilla y alquilaron una habitación a nombre de Mr. y Mrs. E. S. Wells.


  La encargada, una agradable mujer de unos cincuenta años, llamada Mrs. Bleecker, les mostró la habitación, que daba a la calle. Había allí camas gemelas con cubrecamas rosados, empapelado floreado sobre fondo color de rosa, dos cómodas, un sillón y una silla.


  —Más tarde traeremos nuestro equipaje —le explicó Steve—. Lo dejamos en la estación hasta que encontráramos alojamiento.


  —Está muy bien —sonrió la mujer y miró a Cathy, quien había cruzado las manos de modo que no se advirtiera la falta de anillo—. Las toallas están detrás de la puerta y si les hace falta algo no dejen de avisarme.


  —Así lo haremos —replicó Steve, con una sonrisa de enternecedora franqueza.


  Miró cómo la mujer se retiraba, esperó hasta que la puerta estuvo cerrada y luego se arrojó sobre la cama más próxima.


  —Dios mío, que cansado estoy —suspiró.


  Cathy le dirigió una pálida sonrisa.


  —¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí, Mr. Gregory?


  —Puede llamarme Steve. No me opongo.


  —Me temo que soy yo la que tiene inconvenientes. Usted insiste en que nos alojemos en la misma habitación y quiero que quede bien sentado esto: aquí termina nuestra intimidad. Y espero que no permanezcamos mucho tiempo aquí, porque yo también estoy cansada y quiero dormir.


  —Duerma.


  —Muy gracioso, Mr. Gregory. Como no hay donde meterse, yo estaré en desventaja mientras permanezcamos aquí.


  Steve se puso de pie y se restregó los ojos.


  —Está bien, Cathy. De todos modos, tengo que salir.


  —¿A dónde va?


  Había una sombra de preocupación en su rostro.


  —¿Ya se ha olvidado? Tengo que «retirar nuestro equipaje de la estación». Además, tengo que llamar al jefe. Supongo que al anochecer ya habrán llegado sus agentes y ellos se harán cargo de todo. Mientras tanto gastaré parte del poco dinero que nos queda en ropa y en un par de maletas baratas.


  —¿Cuánto nos queda?


  —Lo suficiente como para vivir hasta que lleguen. Unos ciento veinticinco dólares de los ochocientos que usted tenía y trescientos dólares míos, que no nos servirán de mucho, más lo que le quede del dinero de Shapely.


  —¿Qué tiene de malo su dinero?


  —Está todo en cheques de viaje a nombre de Steve Gregory. Para cobrarlos tengo que firmar y ocurre que en el diario de la mañana en que salió el aviso de estas habitaciones también se anunciaba en grandes titulares que el villano Gregory había asaltado a un sheriff y le había arrebatado a su prisionera. Me temo que tendré que vivir como gigoló por un tiempo, mi querida. Viviré a costa suya.


  —Espléndido. Así tendré algún dinero de sobra para costearme un abogado si me pescan.


  —Si la pescan no necesitará abogado. ¿Y de qué se queja? ¿No vale la pena, si la salvo?


  Cathy sonrió.


  —Sí, Sir Galahad redivivo. Pero no sé por qué siempre pienso que de no ser por usted yo no estaría en esta situación.


  —Bueno, medite sobre este asunto en una bañera llena de agua tibia y no se moje el pelo. Regresaré en cuanto pueda.


  —No se apure demasiado.


  Steve le palmeó un hombro y se encaminó a la puerta.


  —Usted es una monada, chiquita. Se las arreglará.


  —No tengo más remedio.


  —¡Ah! ¿Qué talle tiene usted?


  —Cuarenta y cuatro.


  —Muy bien. La veré con un guardarropa nuevo, muchacha afortunada.


  Antes de salir, Steve recogió el bolso de Cathy, lo abrió y extrajo el sobrante de los cuarenta dólares de Shapely.


  —No es que desconfíe de usted —explicó—; pero no me gustaría gastar otros cien dólares para encontrarla.


  Con una sonrisa, dejó la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  Antes de telefonear se dirigió al centro de la ciudad. Podía haberse arriesgado a hacer la llamada desde un teléfono más próximo a su alojamiento, pero tenía que ir al centro de todas maneras y siempre era más seguro hablar desde allí. Entró en una cabina telefónica, colocó la moneda en la ranura y marcó el número para «larga distancia».


  —Quiero una llamada directa con Charles F. Brandt de la Agencia de Detectives Brandt, en Filadelfia. Cargue la llamada a la cuenta de ese abonado.


  —¿Su nombre, por favor? —preguntó la operadora, arrastrando las palabras como si fueran de miel.


  —Diga simplemente «Steve».


  —Gracias.


  Durante medio minuto pudo oír la misma voz que formulaba preguntas a otras operadoras, luego hubo una interrupción. Por fin volvió a escuchar la voz de miel que le decía:


  —Su llamada.


  Luego oyó la voz rabiosa e impaciente de Brandt.


  —¡Hola, hola! ¿Es usted, Gregory?


  —Sí. Hola, Mr. Brandt.


  —¡Qué Mr. Brandt, ni que ocho cuartos! ¿Quiere decirme qué diablos está haciendo?


  —Ha habido un pequeño problema.


  —¿Problema? Habrá habido un problema, pero eso no es nada comparado con el que va a tener cuando yo le ponga las manos encima. ¿Tiene una idea del perjuicio que le está causando a la agencia? Lo voy a desollar vivo. Le voy a arrancar el corazón con mis propias manos. Lo voy a comer crudo en el desayuno, aunque eso sea lo último que haga. Todo el país se ha enterado que un detective de la agencia Brand ha asaltado a un sheriff y le ha robado su prisionera. Pedazo de…


  Steve alejó el tubo todo lo que pudo, pero no dejó de oír hasta la última de la larga sarta de obscenidades que vociferó su jefe.


  Cuando Brand gritó:


  —«¡Hola, hola! ¡Contésteme pedazo de alcornoque!», Steve volvió a acercarse el tubo.


  —Ha sido un poco fuera de lo común, jefe, lo admito.


  —¿Fuera de lo común? En eso tiene toda la razón del mundo, idiota. ¿Quién se cree que es usted? ¿Dios?


  —Bueno, escúcheme: no lo he llamado para que me insulte. Lo hice porque tengo algo que decirle.


  —¿Para que lo insulte? ¿Qué pretendía que hiciera? ¿Que extendiera una alfombra a sus pies? No quiero ni pensar en el daño que le ha causado a esta agencia. Ha ensuciado nuestro nombre en todo el mundo. Pero le prevengo una cosa: cuando ponga mis manos sobre usted —y créame que las voy a poner— lo que usted nos ha hecho será un grano de anís al lado de lo que yo le voy a hacer. Yo, personalmente, lo procesaré. Y cuando salga de esto, si es que sale, su nombre estará tan manchado que jamás conseguirá trabajo en este terreno ni en ningún otro.


  —Ahora escúcheme —dijo Steve—. No soy un estúpido y usted lo sabe. No asalté al sheriff para hacerme el gracioso. Lo hice porque la chica es inocente. La chica no lo hizo. Fue el sheriff. El sheriff es el asesino y va a matar a esa chica si ella llega a caer en sus manos. Ahora retire lo dicho.


  —¿Que retire lo dicho? —rugió Brandt—. ¿Porque usted ha caído como un chorlito con esa tipa?


  Siguió otra larga tanda de obscenidades sobre el tema.


  —Adolescente piojoso, inútil y reblandecido —concluyó—. ¿Quién le dijo que ella no lo hizo? Apostaría a que fue la misma chica la que lo convenció. ¡Con que el sheriff es el asesino! ¡Y esa idea es de usted! Sólo a usted se le ocurre una cosa así. Ni la chica tendría el coraje de echarle el fardo a la autoridad. Ella tiene el sentido común de imaginarse que nadie se va a tragar semejante disparate. Y usted, usted, idiota, hijo de perra, piensa que yo me lo voy a tragar. Pero ¿qué diablos le ha hecho ella?, ¿le puso un filtro de amor en la sopa? Lo único que le puedo decir es que le conviene entregar a esa chica a la policía inmediatamente y venirse a Filadelfia lo más rápido que pueda.


  —No haré eso. Ella es inocente.


  —Mi tía Fanny, también. Su tarea consistía en encontrarla, no en seguir el caso. Líbrese de ella y vuelva. Quizá me tranquilice un poco.


  —No lo haré. El sheriff la va a ahorcar en su celda.


  Brandt adoptó un tono conciliador, como el que se emplea para hablar con un ser irracional.


  —O. K. Steve. Quizá tenga razón. Le diré qué puede hacer. Entregue a esa chica y yo destinaré agentes para que la vigilen y vigilen a ese sheriff. Hágame caso.


  Steve no se dejó convencer.


  —Eso no servirá. Lo que quiero es que usted la esconda y envíe agentes para investigar al sheriff. Eso es lo que le pido.


  La voz de Brandt volvió a convertirse en un ladrido.


  —¿Cómo dice? ¿Ahora pretende que colaboremos con usted contra la policía? ¿No era suficiente con que un miembro de nuestra organización nos pusiera en ridículo? ¿Ahora pretende que todos colaboremos con usted? ¿Quiere arruinarnos del todo?


  Brandt lanzó una nueva andanada de imprecaciones.


  —Le prevengo una cosa —dijo—: más le vale no provocarme.


  —Váyase al diablo —gruñó Steve.


  —Porque si yo me lanzo tras de usted, más le valdría no haber nacido. Mis condiciones son éstas: le doy una hora para que me vuelva a llamar comunicándome que ha entregado esa chica a la policía.


  —No puedo hacerlo. La policía me busca a mí también.


  —Déjese de racanear. Yo sé tan bien como usted, que puede hacerlo sin necesidad de dejarse prender. Tiene una hora, Gregory, nada más. Si no me vuelve a llamar dentro de una hora, lanzaré a toda la agencia sobre sus huellas. ¿Me oye? Le lanzaré toda la agencia.


  —Lárguelos y váyase al diablo —dijo Steve.


  —Lo encontraremos antes de que haya recorrido doscientas millas.


  —Guarde esas frases para sus campañas publicitarias —gruñó Steve y colgó el auricular.


  Permaneció un minuto inmóvil, contemplando fijamente el teléfono. Gotas de sudor corrían por su rostro. Hacía calor en aquella cabina, pero no tanto. Sacó la pipa y se la puso entre los labios. Luego se secó la humedad de las manos contra los pantalones. Su rabia y frustración se iban desvaneciendo para dejar lugar a los hechos desnudos. No tenía a quién recurrir; no había quién le ayudara. Lo que era peor: la agencia ni siquiera era neutral; se había puesto del lado de la policía, en contra de él. Eso era lo más grave. Él no temía a la policía… pero sí a la agencia. Cuando Brandt decía que iba a soltar toda la agencia, era como si Dios todopoderoso diera rienda suelta al diluvio universal. Los hombres de Brandt eran los mejores en ese trabajo. Lo conocían y conocían todas sus triquiñuelas, puesto que tenían la misma escuela. Pensarían como pensaba él, se moverían en la misma dirección que él. No eran como los agentes de policía a los cuales es fácil engañar porque no conocen los recursos y los hábitos de uno. Estos hombres no eran vigilantes. No dirigían el tránsito, no cumplían tareas de oficina, no hacían ronda ni malgastaban su talento en una serie de tareas secundarias. Se concentraban en una sola cosa: en encontrar a la gente, en descubrir cosas. Sería muy difícil evitar que lo encontraran.
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  STEVE regresó a la habitación a eso de la una y media. Llevaba con él dos pequeñas maletas de poco precio («el equipaje de la estación»), por si Mrs. Bleecker andaba por ahí. La puerta estaba sin llave y cuando la abrió, halló a Cathy tendida boca abajo sobre la cama. Tenía puesto su vestido blanco, ya ligeramente empañado, y su ropa interior se secaba sobre una silla, frente a la ventana abierta.


  Cuando Steve cerró la puerta tras de sí y dejó las valijas en el suelo, la muchacha se despertó, levantó la cabeza y se volvió. En seguida volvió a adoptar su posición; un ojo hundido en la almohada y el otro fijo en Steve con una mirada desolada.


  —No estoy debidamente vestida —exclamó—. No puede entrar ahora.


  Steve le dirigió una sonrisa fatigada.


  —Le traigo algo —dijo, mientras colocaba una de las maletas sobre una silla y la abría—. Tome. Póngase esto y se sentirá más cómoda.


  Le arrojó un salto de cama de algodón azul; pero el ojo de ella seguía fijo en él y no prestaba atención al regalo. Por fin se enderezó con cautela, de espaldas a él, y tanteó la cama tras de sí en busca de la prenda. Cuando se la hubo puesto y se hubo atado el lazo se sintió más segura y se volvió.


  —La modestia es un don del cielo —dijo Steve sin entusiasmo.


  Para él aquello era como preocuparse por el pago de una apuesta en medio de un bombardeo. Pero Cathy parecía tener otros puntos de vista.


  —Yo sé lo que usted está tratando de hacer. Usted está tratando de destruir mis defensas por medio de la familiaridad, Mr. Gregory; pero eso no le va a dar resultado.


  —Está bien. He hecho todo lo que he hecho, sólo por tener un lance con usted —dijo Steve y dejó nuevamente la maleta en el suelo, se sentó en la silla y cerró los ojos.


  No se la podía culpar demasiado. Todos los hombres que había conocido se habían acercado a ella con ese pensamiento.


  —Le he traído algunas cosas más —añadió con un suspiro—. Puede revisarlas.


  Pero, en lugar de hacer lo que le decía, ella le empujó un poco hacia adelante. Steve estaba sentado sobre la ropa interior.


  Cathy descolgó las prendas y las tanteó para asegurarse de que se habían secado.


  —Tengo hambre —dijo—. Hace días enteros que no como.


  —Y yo estoy cansado —dijo Steve—. Hace días enteros que no duermo.


  —Si me da un poco de dinero, puedo salir a comer algo y usted puede dormir, mientras tanto.


  —No podemos hacer eso. Tenemos que mudarnos otra vez.


  —¿Otra vez? ¿Por qué? Acabamos de llegar.


  —Somos fugitivos. No podemos permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Tenemos que mantenernos en movimiento.


  Luego le narró su conversación telefónica. Ella permanecía sentada sobre la cama, retorciendo nerviosamente sus prendas interiores mientras lo escuchaba.


  —Ahora el viejo también anda detrás de nosotros —dijo Steve—. Estamos en un verdadero aprieto. Sabe que mi llamada procede de Jacksonville y para el anochecer ya habrán llegado aquí todos los agentes disponibles. Parece ser que yo he dañado el prestigio de la agencia y él se comporta como un poseso. Hará lo imposible por encontrarnos.


  —¿Entonces, por qué no salimos de Jacksonville?


  —Porque a estas horas él ya debe de haber informado a la policía y todas las salidas estarán vigiladas. En segundo lugar, estamos prácticamente en la miseria. Hoy he gastado setenta dólares y sólo nos quedan unos sesenta y cinco. Por último, eso es precisamente lo que todo el mundo espera que hagamos. Tenemos que tratar de ganar tiempo. Tenemos que permanecer en la cueva hasta que amaine el temporal.


  —Muy bien. ¿Por qué no nos quedamos aquí?


  —Porque Mrs. Bleecker me ha visto. Usted está más o menos cambiada, pero yo no. Todos los agentes de Brandt me conocen al dedillo. Lo que es peor, Brandt enviará fotos mías a los diarios. Ahora soy yo el que tiene que cuidarse más. Usted está en mejores condiciones. Nadie conoce su aspecto; en cambio, mañana por la mañana todo Jacksonville sabrá cómo soy.


  Cathy se inclinó hacia adelante con expresión grave.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó.


  Steve se levantó pesadamente de su silla y se acercó a la otra maleta.


  —Tengo que trasformarme en una persona completamente distinta. Tengo que aprender a caminar de otro modo, tengo que cambiar de gustos en materia de ropa, tengo que alterar mi rostro y mi figura. Si logramos ocultarnos por una semana me dejaré crecer bigote.


  Comenzó a extraer de la maleta su propia colección: Había una chaqueta sport de colores vistosos y dos tallas más grande de lo necesario; había unos pantalones rayados de cintura demasiado grande; había algunas camisas deportivas de tela floreadas, también enormemente grandes para él. El equipo se completaba con zapatillas de tenis, un cinturón, una almohada, una funda, algunos artículos de tocador y una maquinilla para cortar el pelo.


  Cathy miró la máquina.


  —¿Y eso para qué es? —preguntó.


  —Para cortarme el pelo. Seré calvo.


  —¿Será qué?


  —Seré un tipo calvo y agobiado, de unos cincuenta años, que hace guiños a las chicas y camina con las puntas de los pies hacia afuera. Usted me afeitará la coronilla ahora mismo, antes de que salgamos de aquí, y hasta he traído un sombrero para ponérmelo al salir. De esa manera, Mrs. Bleecker no se enterará de la operación. Luego, cuando entremos a nuestro próximo alojamiento, me quitaré el sombrero y seré otro personaje.


  —Pero —arguyó Cathy, vacilante—, ¿no cree usted que si todo el mundo anda detrás de nosotros, lo primero que harán será controlar todos los hoteles y alojamientos para turistas?


  —Es muy probable. Alquilaremos una habitación amueblada y permaneceremos allí hasta que yo considere prudente cambiar los cheques de viajero.


  —¿Y entonces qué? No podemos seguir viviendo así para siempre.


  —Entonces regresaremos a White River y buscaremos algo que demuestre la culpabilidad de Shapely. Es lo único que nos queda por hacer. Preferiría no llevarla conmigo, pero no veo otra solución. No hay lugar en que pueda dejarla sin que Brandt o la policía la encuentren.


  —No veo por qué. Ahora nadie sabe qué aspecto tengo.


  —Usted no conoce a Brandt —dijo Steve, meneando la cabeza—. Usted no tiene recursos para mantenerse oculta ni una semana. Encontrarla a usted ha sido la tarea más fácil que se me haya confiado jamás y sería igualmente fácil para cualquier otro agente.


  Cathy se ruborizó, pero permaneció en silencio.


  —Bueno, comencemos la esquila —propuso Steve—. Tendrá que ayudar a convertirme en un pelado. Primero cortaremos el pelo de la parte superior de mi cabeza y luego afeitaremos esa porción de cráneo. La calva no debe ser tan amplia como para que asome por debajo del sombrero. Desde lejos parecerá genuina, pero de cerca va a tener un aspecto muy curioso, porque no podemos cortar el pelo en el límite del área no calva. Sin embargo, cuando nos hayamos instalado, ampliaremos la calva hasta la zona de pelo corto. Ese corte soportará mejor una inspección a corta distancia.


  Cathy se mostró un poco apenada ante la idea y Steve se burló de ella.


  —No estaré muy guapo, pero el ardid puede dar buenos resultados. Un tipo al que yo andaba siguiendo me desorientó por una semana con esa maniobra.


  Acercó la silla al espejo de la cómoda y comenzó a dar órdenes que Cathy obedeció. Con las tijeras y la maquinita abrió una senda desde la frente hasta la coronilla y Steve comprobó la medida encasquetándose su sombrero panamá. Una vez que el pelo de la zona señalada estuvo cortado al rape, la chica lo enjabonó y lo afeitó. El efecto no era de entusiasmar, pero ella rió.


  —¡Está tan gracioso!


  —Es una costumbre en mí —comentó él devolviéndole la sonrisa—. Pero lo importante es que mi aspecto ha cambiado.


  —¿Me permite que guarde un mechón de su pelo? Si alguna vez salimos de esto quiero conservar algo de recuerdo.


  —Sírvase. Es todo suyo —replicó él haciendo un gesto hacia el montón de pelo esparcido sobre el periódico que ella había extendido en torno a la silla.


  Luego se contempló en el espejo, hizo una mueca y se encasquetó nuevamente el sombrero. Así recuperaba su aspecto normal.


  —Esto engañará a Mrs. Bleecker. Ahora todo lo que tengo que hacer es quitármelo en presencia del agente de la compañía inmobiliaria y seré Ernest Cartwright, corredor de una fábrica de alfombras.


  —¿Es forzoso que sea Ernest? No me gusta el nombre.


  —Ernest Stephen. De sobrenombre Steve. —Se puso de pie—. Y ahora probemos la funda para mi prominente abdomen.


  Sacó a relucir hilo y aguja, sostuvo la funda contra su cuerpo y marcó los ángulos que era preciso suprimir para que el relleno siguiera los contornos de su cuerpo. Mientras Cathy cosía, él abrió la almohada y extrajo el relleno. La chica meneó la cabeza, pasmada.


  —Usted piensa en todo.


  —Tengo que hacerlo. No es un partido de fútbol en el que se puede decir: «El año que viene lo haremos mejor». Este partido tiene que ser ganado. Mire —dijo, estirando una mano en dirección a Cathy—. Hasta le he comprado un anillo de compromiso. Espero que sea su medida.


  La expresión de Cathy se hizo más sombría.


  —¿Por qué insiste en presentarme como su esposa? Podría ser su hermana y eso nos permitiría tener cuartos separados.


  —Es un problema de estrategia. No me preocupa tanto la policía como los agentes de Brandt. Harán averiguaciones sobre usted como las he hecho yo y se convencerán de que usted no es el tipo de chica que admite esta clase de arreglos. Y justamente por eso usted va a admitirlo. En este juego nunca estaremos seguros y nunca sabremos cuando algo nos va a vender. La única solución es disminuir las posibilidades al máximo.


  Una vez cosida la funda de acuerdo con las especificaciones, Steve la rellenó y pidió a Cathy que cerrara la abertura. Luego entró al baño y colocó la voluminosa bolsa en su sitio. Cuando la hubo cubierto con la camiseta y el calzoncillo, las líneas del abdomen postizo se hicieron más suaves y naturales. Se puso entonces los pantalones nuevos y ajustó el cinturón lo suficiente como para que el almohadón sobresaliera un poco por arriba y por abajo. Escogió una vistosa camisa sport e introdujo los faldones dentro del pantalón. Por fin, completó el atuendo con la chaqueta y se estudió en el espejo. El efecto era excelente. Tenía el aspecto de un hombre maduro, sin carácter, ligeramente obeso y con una curiosa calva.


  Regresó a la habitación y comenzó a recoger las cosas apresuradamente.


  —Creo que ya podemos arriesgarnos —dijo—. No me quitaré el sombrero y usted arreglará todos los detalles, para que yo pueda permanecer en segundo plano. Luego iremos a la compañía inmobiliaria.


  —¿Y qué pasará si no tienen nada conveniente?


  —Tienen. Ya he hablado con ellos y les he dicho que era Ernest S. Cartwright y que les había escrito hace dos semanas desde Ohio y que no había recibido respuesta de ellos sobre el departamento que buscaba. —Steve rió—. Estaban muy confundidos porque no podían encontrar mi carta y yo les he armado un escándalo. Me prometieron que esta tarde tendrían algo que me satisfaría ampliamente.


  —¿Pero por qué ha hecho eso? Ahora lo recordarán.


  —Por supuesto, pero me recordarán como a un señor calvo, natural de Ohio, que es hipertenso, que se ha trasladado aquí para descansar y que solicitó una habitación dos semanas antes que Steve Gregory asaltara al sheriff Shapely. Los hombres de Brandt andarán husmeando por aquí e investigarán a cualquiera que haya alquilado cualquier cosa a partir del día de hoy. Yo quiero dejar establecido que nosotros solicitamos el alojamiento hace ya mucho.


  Cathy meneó la cabeza y se sentó en la cama.


  —No podremos eludirlos. Yo sé que no podremos. Es inútil. Nos hallarán, Steve. Sé que nos hallarán.


  —No darán con nosotros si nos mantenemos en movimiento y nos cuidamos de borrar los rastros —la consoló Steve, tomándola de la barbilla—. Póngase su anillo de casada y salgamos. Y sobre todo muéstrese alegre. Tiene que sonreír mucho y reír mucho. Los hombres de Brandt andarán tras una muchacha melancólica. Sea feliz.


  Cathy esbozó una débil sonrisa.


  —¿Cómo lo voy a hacer? Estoy asustada.


  —Imagínese que es actriz de cine. Viva su papel. Usted es la esposa de un hombre que ha venido aquí a hacer una cura de reposo. Olvídese de todo, menos de eso. Usted está preocupada por la salud de su marido, pero está alegre de todos modos. Llámeme Steve si le cuesta esfuerzo cambiar; pero trate de habituarse a llamarme Ernie. Salgamos.


  La sonrisa de Cathy se había hecho más sincera. Steve estaba realmente gracioso con esa cabeza afeitada, la almohada en la cintura y esa ropa atroz. La situación no dejaba de ser divertida pese a su seriedad.


  —Muy bien, Ernie —respondió, poniéndose de pie.
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  EL APARTAMENTO que les presentó Mr. Lederer, el representante de la compañía inmobiliaria, era de dos piezas y baño y estaba situado en uno de los barrios pobres de la ciudad. No era gran cosa y el hombre se mostraba apenado. Algo había andado mal en el correo y, por el momento, era lo mejor que podían ofrecerle por un alquiler del orden de los cincuenta dólares mensuales y sin contratos a largo plazo.


  Steve sólo se quitaba el sombrero cuando se encontraba a cierta distancia de Mr. Lederer y lo conservaba puesto cuando se acercaba a él. Declaró que Jacksonville no era mejor que Chillicothe; quizá algo más grande, y más caliente, pero las condiciones de vida parecían no ser mucho mejores.


  —Sin embargo este lugar es magnífico para descansar —insistió Mr. Lederer y se explayó sobre la ventaja de vivir en un barrio poco frecuentado por los turistas y viajeros—. Aquí encuentra usted a los naturales de la región en su propio habitat. Aquí nadie le molestará.


  Cathy, quien parecía también un poco decepcionada, sugirió que quizá fuera mejor seguir viaje a Miami, Mr. Lederer se mantuvo firme en sus declaraciones.


  —En Miami no conseguirán nada por este precio. Quizá haya algo ahora, que ya ha pasado la temporada… Pero créame, Mr. Cartwright, cincuenta dólares suponen mucho más aquí que en Miami, cualquiera sea la época del año. Allí no conseguiría ni la mitad de este apartamento.


  Cuando se libraron de Mr. Lederer y, también, de un mes de alquiler, Steve se desplomó en los almohadones del vetusto sofá que había en la sala-comedor-cocina. A través de la puerta abierta contempló la amplia cama matrimonial de la habitación vecina y suspiró.


  —Quizá ahora podamos descansar un poco.


  Cathy siguió su mirada y, ahora que la tensión había aflojado, dedicó atención preferente a otras urgentes consideraciones.


  —Ya veo que, tan precavido como siempre, no dejó de pensar en el problema de nuestro reposo cuando eligió este apartamento.


  —¿De qué está hablando?


  —Estoy hablando de la cama de matrimonio. Ha tenido tanto éxito en sus esfuerzos por convencer a todo el mundo de que somos marido y mujer, que por lo visto soy la única en desacuerdo.


  —Ya hemos discutido el asunto, Cathy —dijo Steve, con tono de fatiga—. Ya le he dicho por qué es necesario que hagamos esto. Y aun cuando pudiéramos hacer otra cosa, en este momento el decoro es un lujo fuera de nuestro alcance.


  —Ya sé lo que me ha dicho. Sé también que usted miente. Además creo, Mr. Gregory-Cartwright, que usted es lo bastante despreciable como para tratar de divertirse un poco mientras pasa por esta rutina de mi presunta salvación. Usted tiene más experiencia que yo y tengo que aceptar su palabra de que todo esto es necesario o de que Brandt no le quiere ayudar o de que el sheriff me va a matar si me entrego… A mí me han enseñado que eso es aprovecharse de una chica.


  Había llegado al borde de las lágrimas.


  —Si quiere una mujer conseguirá millares con sólo mover un dedo. ¿Por qué tuvo que elegirme a mí?


  Steve se puso de pie y se acercó a ella. La tomó de los hombros, la atrajo suavemente y restregó su mejilla contra el pelo de la chica.


  —Está cansada, ya sé… Y muy hambrienta. Y todo esto es demasiado para usted.


  La mantenía muy cerca de su pecho y sentía cómo los sollozos agitaban su cuerpo.


  —Ya sé que no es divertido, chiquita, y es lógico que usted reaccione así. Pero le aseguro que no intentaré propasarme con usted. Y usted no lo permitiría aunque yo lo intentara.


  —¿Por cuánto tiempo? —sollozó ella sobre su pecho—. ¿Por cuánto tiempo es capaz de resistirse una chica? ¡Juntos día y noche! ¿Cuánto tiempo pasa hasta que la modestia se vuelve ridícula, hasta que parece no importar ya? ¿Y desde ese momento, cuánto tiempo pasa hasta que nada parece importar?


  —Cathy, Cathy. ¿Cuándo se convencerá de que yo quiero ayudarla y no hacerle daño? Dios sabrá por qué. Quizá hasta esté enamorado de usted.


  Cathy retrocedió al oírlo. Su cara estaba aún cubierta de lágrimas, pero sus ojos se habían contraído en una expresión alerta.


  —¡Ah! ¿Conque ése es su nuevo método? Es amor. Se supone que eso arregla todo, ¿verdad? Todo está bien, porque es amor. Como lo de su madre en Ohio ¿no? Y ese espléndido trabajo que usted iba a conseguirme junto a ella.


  Steve se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—. Piense lo que se le antoje. Soy un miserable. Tengo una idea fija. Ataqué a Shapely sólo por traerla a usted a esa cama matrimonial.


  Hizo una mueca y prosiguió:


  «No sé por qué, si tenía que complicarme la vida con una chica, tenía que ser con una salida de novela victoriana. No puedo explicarme cómo convenció Shapely a la gente de su pueblo de que usted había asesinado a su tía. De cometer un asesinato, usted habría pedido permiso antes de entrar».


  Las lágrimas habían vuelto a aflorar y ella no trataba de detenerlas.


  —No puedo evitarlo —sollozaba—. Así soy. Y usted tampoco puede evitar ser lo que es. Ésa es la desgracia…


  Huyó al dormitorio y cerró la puerta con violencia. Steve permaneció inmóvil, escuchando el sonido de sus sollozos. Sabía que ella estaba tendida boca abajo en la cama. Ésa era la única postura que Cathy podía adoptar.


  Pasados unos instantes se dirigió a la puerta y la abrió. Cathy estaba tendida sobre la cama en la postura que él había imaginado y dijo lo que él sabía que iba a decir:


  —¡Váyase!


  Steve entró y se detuvo a los pies de la cama, contemplando ese cuerpo esbelto que se agitaba con los sollozos. Habría deseado tomarla en sus brazos y decirle que nunca la dejaría, que no podía hacerlo, porque estaba realmente enamorado de ella. No había «quizá» que valiera. Pero ella no le creería. Se convencería más que nunca de que su declaración sólo era parte de la rutina de seducción.


  Suspiró y dijo simplemente:


  —No puedo irme. Estamos enterrados en el mismo pantano. Nos quedan veinte dólares y nos tienen que durar hasta que se puedan canjear mis cheques de viajero. Los emplearemos en comida; pero antes de que yo salga de compras tiene que completar el trabajo con mi pelo. No puedo salir y mostrarme en público hasta que mi calva no parezca natural.


  —Cathy se enderezó y se enjugó los ojos.


  —Perdóneme, Steve… Quiero decir, Ernie. Está bien. Arreglaré su pelo.


  Completaron la tarea de afeitar la coronilla en el cuarto de baño. Steve se inclinaba sobre el lavabo mientras Cathy lo enjabonaba y afeitaba, esforzándose por no cortarlo. Cuando terminaron sólo quedaba en el cráneo de Steve el pelo corto de las sienes y de la nuca. El resultado fue bastante convincente, no perfecto porque era imposible lograr la perfección, pero lo bastante bueno como para que sólo mirando aquel cráneo muy de cerca uno se preguntara qué tenía de raro.


  Luego Steve se colocó almohadillas de algodón bajo las mejillas y bajo el labio inferior para redondearse la cara, adoptó un andar de pato y alteró su postura de modo que el abdomen sobresaliera todo lo posible.


  —No parece usted —dijo Cathy.


  Eso era lo que Steve esperaba.


  Cathy preparó la comida en la pequeña cocina eléctrica de dos fuegos, situada en un rincón del «living-comedor», y comieron en la estropeada mesa-libro. No había manteles; ése era un lujo que no podían permitirse. Steve había gastado algunos centavos en las últimas ediciones de los diarios y ése sería su material de lectura.


  Brandt no había perdido tiempo en lanzarse tras de Steve y su fotografía estaba en primera plana, junto con un largo artículo en el que se anunciaba la presencia de la pareja en Jacksonville. Al final figuraba el anuncio habitual de que la captura era sólo cuestión de horas; pero ninguna de las noticias dadas a publicidad indicaban que la policía tuviera idea del paradero de los fugitivos.


  Después de la comida, Steve lavó los platos en el baño y los guardó. Por fin podría darse el lujo de pensar en dormir. Era todo lo que quedaba por hacer. En el apartamento no había ni una revista para hojear y las finanzas familiares —catorce dólares en total, no permitían gastos extras. Por esa noche no importaría mucho, porque tanto Steve como la chica estaban tan cansados que apenas podían mantener los ojos abiertos.


  Cuando Steve regresó de su trabajo de lavaplatos halló a Cathy profundamente dormida en la única butaca del cuarto de estar. Sonriendo, él buscó sábanas y mantas en el armario de la ropa blanca e hizo la cama de matrimonio. Luego armó una cama en el sofá, doblando una sábana grande y añadiendo una manta. Cuando terminó su tarea tocó el hombro de Cathy. Ella se movió, gruñó algo y siguió durmiendo. Fue preciso sacudirla para que se despertara.


  —¿Por qué no se arrastra hasta su cama?


  —¿Cama? —preguntó ella parpadeando y tratando de captar el significado de la palabra.


  —Cama. Ahí adentro. Dormir. ¿Entiende?


  —¡Ah!


  Sus ojos se detuvieron en el sofá convertido en cama.


  —¿Qué es eso?


  —El lugar donde yo voy a dormir. No hay llave en la puerta del dormitorio, pero creo que usted es lo suficientemente fuerte como para correr la cómoda hasta la puerta. Eso evitará que yo me meta.


  La condujo hasta la puerta del dormitorio y allí la dejó sola.


  —Ya me he lavado los dientes, de modo que espero no tener que molestarla. Si se levanta antes que yo, puede entrar y tomar su desayuno, pero no me despierte. No tendremos nada que hacer por unos días; trataré de recuperar el sueño perdido.


  —Usted no dormirá cómodo en ese sofá. ¿No será mejor que yo…?


  —Soy capaz de dormir sobre clavos en este momento. No se preocupe. La cama es suya.


  Cathy le lanzó una mirada de duda.


  —¿Me estoy comportando como una tonta?


  —No. Simplemente es cautelosa.


  —Si no fuera cama de matrimonio… Si fueran dos camas…


  —Si duermo en el mismo cuarto que usted, corre peligro.


  —Ya sé —murmuró ella bajando los ojos—. Tiene que ser así. No me atrevo a acercarme.


  —Mañana le compraré una cachiporra —dijo Steve con tono acre.


  —¡No, no! —exclamó ella, tomándolo de un brazo con sus dos manos—. No quise decir eso. Usted ha hecho mucho por mí y no me ha exigido nada. No es de usted de quien tengo miedo ahora. Tengo miedo de mí misma. Le debo tanto y no sé cómo pagarle.


  —Yo no cobro así mis servicios.


  Cathy asintió con la cabeza.


  —Lo sé. Por eso ya no le temo.


  Permanecieron un instante en silencio, frente a frente. Steve podía haberla besado. Ella se lo habría permitido. Quizá hasta lo deseara. Pero no la besó. Sólo le sonrió con ternura.


  —Buenas noches, chiquita —dijo y cerró la puerta con suavidad.
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  PERMANECIERON EN el apartamento, respetando el acuerdo de vivir como hermanos, durante ocho días, hasta el primer lunes de junio. Todas las mañanas Cathy afeitaba el cráneo a Steve y todas las tardes salía él a dar un breve paseo para probar la efectividad de su disfraz y para comprar algo de comida y un periódico. Su fotografía apareció en primera plana por un par de días y los artículos sobre el caso eran inicialmente largos y situados en las páginas más importantes. Pero a medida que fue trascurriendo la semana, las noticias se fueron haciendo más escuetas, se fueron retirando hacia las páginas interiores y, por fin, el jueves desaparecieron. Steve no sabía si eso significaba que la policía se había vuelto más reservada, pero le importaba poco. Lo fundamental eran los agentes de Brandt.


  Al segundo día de afeitarse el cráneo, el sol le había irritado el cuero cabelludo; pero con el tiempo su calva había adquirido un saludable tono bronceado y daba la impresión de ser muy antigua.


  Los fondos habían descendido a menos de un dólar aquel lunes y entre ellos y la inanición sólo se interponían los cheques de viaje de Steve, que eran peligrosos porque debía firmarlos con su verdadero nombre.


  Pero la fase publicitaria del caso ya había pasado y estaba bastante seguro de que los pagadores del banco aceptarían el nombre sin que les alertara una nota de familiaridad. De estar en condiciones de hacerlo, habría esperado una semana más; pero había dos factores que lo presionaban. Uno era la falta de dinero, el otro la inactividad. Ocho días sin nada que hacer, sin nada que leer, sin poder costearse siquiera una entrada al cine, le habían llevado al borde de la locura. Casi había sucumbido a la tentación de cambiar los cheques el viernes, pero había dejado pasar el fin de semana. Mientras más esperara, mayores serían sus posibilidades de éxito. Esperó, pues, hasta que los víveres se agotaron y ya no le quedó más remedio que aventurarse.


  El lunes por la mañana se aprestó para la lid. Su cráneo estaba recién afeitado, el abdomen postizo en su lugar, los rellenos de algodón le redondeaban las mejillas. En esa semana se había dejado crecer un pequeño bigote negro. El parecido con el Stephen Gregory original era tan vago, que casi se lo podía considerar inexistente. Bajó con paso decidido los escalones que le llevaban a la acera. Su andar de pato y su postura agobiada no parecían forzados. Había calculado llegar a un banco de la zona céntrica a la hora del almuerzo, para así tener que hacer cola frente a las ventanillas. Si los empleados estaban ocupados prestarían menos atención a los nombres.


  Invirtió una de las monedas que le quedaban en el billete de autobús y otra en un periódico. Se instaló en un asiento contra la ventanilla que daba a la calzada, abrió el periódico y se dedicó a la lectura mientras duró el viaje a la zona céntrica. Nadie le prestó atención; tampoco él había esperado que se la prestaran. Descendió una manzana más allá del banco al cual se dirigía y retrocedió lentamente a pie, por la acera opuesta. El sol brillaba ardiente y despiadado sobre el pavimento y bañaba a las multitudes que circulaban por las calles a aquella hora. Eran poco más de las doce y las aceras estaban atestadas.


  Caminaba lentamente, con su andar de pato que ya se le había hecho una segunda naturaleza, sin aparente rumbo, pero sus ojos no perdían detalle. Vio al policía de la esquina y al de vigilancia que descendía por la calle. Veía todas las miradas que le rozaban y distinguía las distraídas de las interesadas. Buscó, sin encontrar, a alguno de los hombres de Brandt. Los hombres de Brandt tenían una ventaja adicional sobre la policía: le conocían personalmente. No necesitaban fotografías para refrescar la memoria y conocían sus trucos. Pero esa ventaja era un arma de doble filo, porque si ellos le conocían a él, él los conocía a ellos. Sólo sus antiguos compañeros eran capaces de adivinarlo tras aquel disfraz, pero eso les llevaría tiempo; él, en cambio, podía localizarlos instantáneamente. Sin embargo, en ese momento no veía a ninguno y cruzó bajo las barbas del policía a la sombreada acera del banco.


  A cualquiera que lo observara le habría parecido alguien que sabía a dónde iba y que se movía sin prisa pero sin vacilación. No obstante, en su interior Steve estaba lleno de vacilaciones. No era el temor lo que hacía que su andar de pato se hiciera más lento al ascender la escalinata de entrada, sino la sensación de estar metiéndose en una trampa. En el exterior podía confiar en sus ágiles piernas si era preciso, pero una vez que atravesara esas puertas quedaría encerrado. Si los cajeros del banco estuvieran alertas con todo el que canjeara cheques de viajero… Observaría el más leve cambio en la expresión del empleado y, si era necesario, desaparecería rápidamente. Pero de ninguna manera podía darse el lujo de perder aquellos cheques.


  Con otras tres personas atravesó las pesadas puertas e ingresó al fresco interior del banco. El recinto estaba coronado por una alta cúpula; grandes columnas de piedra separaban el departamento de cuentas corrientes del de caja de ahorros, un enorme salón situado a la izquierda de la entrada. Había largas filas frente a todas las ventanillas. No podía haber escogido mejor el momento.


  Se colocó en la fila más corta y paseó una rápida mirada en derredor, luego limitó su foco de observación y su propia visibilidad a las filas que estaban a su izquierda y derecha. Otros hombres se incorporaron a su grupo y la fila se estrechó. Steve desplazaba el peso de un pie a otro, sintiéndose incómodo al pensar en su calva vista desde atrás.


  Cuando llegó a la ventanilla extrajo el talonario con gesto natural.


  —Quisiera cobrar algunos cheques de viajero —dijo.


  La empleada, una mujer madura con ese rostro bonachón de la gente que no lee el diario porque trae noticias deprimentes, mostró sus dientes postizos en una sonrisa y respondió:


  —Por supuesto, señor.


  —Tendré que firmarlos aquí —dijo Steve, esforzándose por sonreír.


  La mujer le alcanzó un bolígrafo a través de la reja de la ventanilla y él se hizo a un lado.


  —Dejaré pasar al que me sigue —ofreció y recibió como premio otra sonrisa.


  Apoyado en el borde de mármol firmó los últimos dieciséis cheques de veinte dólares y volvió a acercarse a la ventanilla cuando se alejó la persona que había ocupado su lugar. Deslizó los cheques por la abertura. Había llegado el momento. Observó a la mujer mientras ella cotejaba las firmas con el original. Vio que los dejaba a un lado.


  —¿Cómo los quiere? —preguntó la empleada.


  —En billetes de veinte.


  Ella contó los trescientos veinte dólares y deslizó los billetes por la abertura con otra de sus dulces sonrisas. Steve le devolvió la sonrisa. Ahora se sentía capaz de sonreír con naturalidad. Sorteando las colas se dirigió a la salida.


  Habría caminado cinco pasos, cuando sintió que una mano le aferraba el hombro.


  —¿Qué tal? Steve Gregory. ¿Qué me dices? ¡Mira que venir a encontrarte aquí!


  Steve se volvió, aferrando aún los billetes, y se encontró ante el sonriente rostro de uno de los hombres de Brandt, un agente llamado Dick Graves. Se recobró de la sensación de desmoronamiento que había debilitado sus rodillas y comprendió que era inútil tratar de insistir en que su interlocutor estaba equivocado. Dick era hombre de Brandt y los hombres de Brandt conocían su oficio.


  Graves pasó la mano por la atezada calva de Steve, sin dejar de sonreír.


  —Has perdido pelo, muchacho. No te cuidas bien.


  Steve se las arregló para dirigirle una pálida sonrisa.


  —¡Hola, Dick! ¿Qué te trae por aquí?


  —El viejo me confió un caso. Un tipo que asaltó a un sheriff.


  —¿No me digas?


  Steve se alejó de la gente. Nadie les prestaba atención, pero prefería proseguir la conversación en privado. Era inútil tratar de huir. No llegaría a la puerta; él lo sabía y Dick lo sabía. Siguió la barandilla que dividía al departamento de préstamos y, como al descuido, comenzó a guardar el dinero.


  —No, no, no —dijo Dick en tono de reprensión—. Traiga eso para acá, muchachito.


  —¿Por qué diablos había de dártelo? Es dinero mío.


  —Es dinero de la agencia, Steve. Tú ya no trabajas para la agencia ¿o es que no te habías enterado?


  La voz de Dick seguía siendo amable. Había conseguido su presa y no quería ponerse desagradable. Steve le entregó el dinero con un suspiro.


  —Supongo que trescientos dólares significarán la bancarrota para el viejo Brandt.


  —No significarán la bancarrota para Brandt, Steve; pero sí para ti.


  Dick guardó el dinero en una billetera de cuero. Esta actitud podía haber inducido a otro hombre a pensar que había llegado la oportunidad de huir, pero Steve sabía que no. Permaneció junto al detective.


  —Pensé que ya habríais dejado esta ciudad —comentó.


  —No mientras tú estuvieras aquí, Steve.


  —¿Qué os hizo pensar que yo no había salido?


  —Brandt conoce a su gente. Conoce el valor de las especulaciones y sabe que tú lo conoces. Eres un buen detective, Steve. Eres uno de los mejores en nuestro oficio. Pero no deberías haberte ensoberbecido hasta ese punto. No deberías haber provocado al viejo. Él era detective antes de que tú nacieras y por bueno que tú seas, él es mejor. Podrías haber provocado a cualquiera, Steve, a cualquiera menos a Brandt.


  Tras una breve pausa, Graves cambió de tono.


  —Bien pensado, eso de afeitarte la cabeza, Steve. Tuve que mirarte y mirarte para asegurarme. Está mejor hecho que en aquel caso de ¿dónde era? ¿Nueva Orleans? Aquel tipo que te engañó afeitándose así. Brandt nos dijo que lo tuviéramos en cuenta. Recordaba el caso y pensó que podrías valerte de la misma triquiñuela. Supongo que habrás hecho algo parecido con la chica; le habrás cortado el pelo, teñido y demás.


  —Debía haber supuesto que no iba a superar en astucia a la agencia entera. Bueno, ¿y ahora qué?


  —Saldremos de aquí e iremos a una comisaría que conozco. Queda muy cerca de aquí. ¿Vamos?


  —Podemos ir —dijo Steve encogiéndose de hombros y echando a andar hacia la puerta, sin demasiada prisa—. ¿Cómo me localizaste, Dick?


  —Te estaba esperando. El viejo nos ordenó cubrir todos los bancos. Se imaginó que no tardarías en necesitar dinero y que te verías forzado a salir de la cueva para cobrar esos cheques.


  —Podía haberlos canjeado en una verdulería.


  —Por supuesto. También pensó en eso, pero lo descartó. En una tienda tendrías que cambiar uno cada vez y eso aumentaría el riesgo. Supuso que preferirías correr una sola vez el albur y canjearlos juntos y para hacerlo tendrías que ir a un banco. Como te imaginarás, hay un hombre en cada banco.


  —Me imagino —asintió Steve con aire sombrío—. Y en las estaciones de ómnibus y en las de ferrocarril.


  —Por supuesto. Pero el viejo fue más allá. Sabía que tú darías por descontado ese tipo de vigilancia, de modo que ordenó vigilar las carreteras de salida por si se te ocurría robar algún vehículo. Los vendedores de helados de todas las rutas observan detenidamente los coches que pasan. Se les ha prometido una jugosa recompensa.


  Habían llegado ya a la acera.


  —Me siento muy halagado por todas esas atenciones —dijo Steve—. Brandt debe estar loco por echarme el guante.


  —Realmente está loco por ti, Steve. No hay vuelta que darle. Cree que así va a mejorar su reputación en los departamentos de policía. El buen nombre de la agencia se había deteriorado bastante luego de ese asunto de la chica. ¡A propósito! Supongo que no querrás decirme dónde está la chica.


  —Supones bien.


  Dick suspiró.


  —Sabía que perdería el tiempo preguntándotelo.


  —¿De modo que también quieres pescarla a ella?


  —Por supuesto. Uno de sus hombres la ayudó a escapar. Se siente responsable. No sé si me entiendes.


  —Te entiendo. En eso has cometido un error, Dick. Yo volvía al lugar en que está ella. No debiste haberme detenido. Deberías haberme seguido.


  Dick rió de buena gana.


  —Sabes muy bien que yo no podría seguirte. Como tampoco podrías seguirme tú a mí. Un buen artista de la huida puede escaparse de un buen seguidor en cualquier momento. No, más vale agarrarte cuando estás a mano. Si te hubieras escapado la cosa habría sido grave, porque ya no estarías en la ruina. Ahora te tenemos y sin ti la chica está perdida. No podrá eludirnos ni tres días sin tu ayuda.


  Lo que Dick decía era absolutamente cierto. Cathy estaba ahora sola y sin un centavo. Él se había llevado las últimas monedas que les quedaban.


  Los dos hombres seguían marchando hombro con hombro y cuando cruzaron la calzada Dick maniobró con disimulo para quedar del lado exterior. De ese modo prevenía cualquiera repentina huida entre el tránsito.


  —Este Brandt es excesivamente astuto —murmuró Steve.


  —Así es —ratificó Dick—. Pero conseguiste eludirle una semana entera. Es el par de la cancha.


  —Quiero decir que ahora la chica está frita. Brandt es un excelente detective, pero es nulo en otros aspectos. ¿Acaso supone que yo ando asaltando sheriffs porque tengo deficiencia vitamínica?


  —A mí no me preguntes. No sé lo que piensa.


  —A lo que voy —dijo Steve con aire grave—, es que si yo ayudé a escapar a la chica, lo hice por rescatarla. Es tan asesina como yo. La verdad desnuda es que fue el sheriff quien asesinó a la anciana y ahora está tratando de cargarle el fardo a la pobre chica.


  —No conozco los detalles del caso, así que eso no me dice nada —dijo Dick—. Quizá tengas razón o quizá sólo estés enamorado de la chica. No es la primera vez que un tipo pierde la chaveta por una falda.


  —¿Crees que puedo enamorarme de una chica que le ha clavado un cuchillo en la espalda a su tía?


  —¡Qué sé yo! Tampoco sé lo que piensas tú.


  —Escucha —dijo Steve y se detuvo—. Hablo en serio. El sheriff va a colgar a esa criatura en su celda si consigue encerrarla. De esa manera todo el mundo dirá «¡Si se ahorcó es porque era culpable!». Tienes que ayudarme a salir de esto, Dick. Te aseguro que si la vieras comprenderías que te estoy diciendo la verdad. Si hay alguien en este mundo incapaz de dañar a una mosca es esa niña. Desde el principio, desde el instante en que la vi, supe que había algo raro en todo este asunto. Pero cuando la traje de vuelta y la vi junto al sheriff supe lo que ocurría. Ella es inocente y él la va a colgar y yo soy el único tipo en el mundo que puede salvarla. Dick, yo no puedo hacerlo solo, pero es preciso hacerlo. Tendrás que ayudarme. No me importa lo que piense el viejo, tienes que trabajar conmigo.


  Dick empujó suavemente a Steve para que continuara andando; parecía melancólicamente pensativo.


  —Yo no sé, Steve —dijo—. Hablas como si te estuvieras enamoriscando de la chica. No es que yo me oponga al hecho, pero es que eso te predispone automáticamente a su favor. Puede que ella sea inocente, pero también puede muy bien ser culpable. No puedo arriesgar mi cabeza por lo que tú digas.


  —Yo he arriesgado la mía.


  —Lo sé. Y ahora no tienes nada que perder y sí mucho que ganar embarcándome a mí en la aventura. Vamos. Cruzamos aquí.


  —Somos amigos, Dick. Yo no te haría una cosa así.


  Steve se había detenido nuevamente.


  —¿No quieres correr un riesgo? Está en juego la vida de una chiquilla.


  —Y la mía también, Steve. No puedo meterme en el asunto sin tener la certeza de que ella es inocente. Quizá tú estés seguro, pero yo no lo estoy y no puedo basarme sólo en tus palabras.


  —Si la vieras estarías seguro, Dick.


  —Lo siento, viejo. No la he visto.


  Steve colocó el cebo en el anzuelo.


  —Te diré qué podemos hacer. Si te llevo hasta donde está ella ¿me prometes ayudarme si ella te convence de que es inocente? Creo que es juego limpio. Si ella no logra convencerte nos llevarás a los dos.


  Dick meditó unos instantes, luego sonrió.


  —De todas maneras ya os tenemos prácticamente a los dos. Pero me arriesgaré, Steve.


  —¿Pero no lo harás por salvar la vida de esa criatura?


  Dick vaciló.


  —Depende. ¿Dónde vive?


  Steve sonrió.


  —No, no. Te llevaré, pero no te lo diré.


  Dick volvió a vacilar.


  —Está bien, llévame —dijo, por fin, lentamente—. Te daré esa oportunidad.


  —Ven. Tomaremos un autobús.


  Retrocedieron y dieron vuelta a la esquina a paso más vivo, pero Dick no abandonó el lado de la calzada. Anduvieron otra manzana y doblaron por una calle lateral para llegar a una avenida.


  —Voy a necesitar esos trescientos dólares, Dick.


  —Si decido intervenir te los daré, muchacho. Hasta entonces tendrás que permanecer en la ruina.


  Estaban a mitad de la manzana, en una calle de dirección única, cuando Steve se detuvo bruscamente ante la puerta de una gran tienda.


  —Mira, Dick —dijo apoyando la mano izquierda sobre el brazo de su compañero—. Quiero saber si vas a jugar limpio. ¿Me lo dirás?


  Y sin esperar respuesta golpeó a Dick con el canto de la mano en la nuez de Adán.


  Dick se atoró y Steve, con la precisión de un maestro, lo volvió a golpear con el filo de la mano, pero esta vez en la nuca. Dick cayó de rodillas y luego hacia adelante, hasta quedar apoyado sobre las manos. Unas cuantas personas contemplaban la escena estupefactas a media manzana de distancia y cuando reaccionaron comenzaron a llamar a voces a la policía, pero no se aproximaron.


  Steve tomó al caído por los hombros.


  —Lo siento, Dick —le dijo—. Pero estoy seguro de que tú me comprendes.


  Dick no respondió. Su cabeza había descendido hasta rozar el suelo y ahora se apoyaba sobre los antebrazos.


  Con movimientos rápidos, Steve le quitó la billetera, sacó todo el dinero que encontró —incluyendo el suyo— y la volvió a guardar en el bolsillo de su compañero.


  Media docena de personas gritaba a voz en cuello:


  —¡Socorro! ¡Al ladrón!


  Había quienes se animaban ya a avanzar. Steve les miró y, sin inmutarse, atravesó las puertas de la tienda.
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  CATHY esperaba en la puerta cuando Steve subió las escaleras. Al verle llegar desde la ventana se sintió invadida por una sensación de alivio.


  —¿Por qué ha tardado tanto? Temía que le hubieran apresado.


  —Casi, casi —dijo Steve y luego añadió sin preámbulos—: Recoja sus cosas lo antes que pueda. Nos vamos de aquí.


  Ella obedeció, pero no sin formular preguntas.


  —¿Qué le ha ocurrido? ¿Qué pasa?


  Sentía curiosidad, pero se las arreglaba para escuchar y recoger, cosa que no le exigió mucho tiempo. Steve arrojó en su maleta las cosas que le interesaba conservar y narró su historia.


  —Entré a la tienda y salí por otra puerta —concluyó—. En ese momento pasaba un ómnibus, lo alcancé y unas manzanas más adelante descendí y tomé un taxi. Luego caminé las últimas manzanas. Por lo menos nadie me siguió, de modo que tenemos un poco de tiempo.


  —¿Pero por qué le pegó? —preguntó Cathy, desorientada—. Podía habernos ayudado.


  Steve lanzó un gruñido y cerró su maleta de un golpe.


  —¿Está bromeando? Dick es demasiado astuto para hacer una cosa así. Creyó ver la oportunidad de pescarnos a los dos juntos; sólo que yo me adelanté un poco. Él sabía que yo podía atacarle pero valía la pena correr ese riesgo porque él estaba prevenido y todo lo que yo hiciera sería inútil. El error que cometió fue creer que no le atacaría hasta que nos encontráramos en los suburbios. Supuso que en pleno centro yo no llegaría a correr ni diez metros y, confiado en eso, se dejó llevar a una calle lateral no muy concurrida —Steve rió ante el recuerdo—. Apostaría a que en este instante se está maldiciendo a sí mismo.


  —Pero fue usted el que sugirió la idea. Usted le convenció para que viniera. ¿Cómo sabe que no habría colaborado? Si lo hubiera sugerido él, serían comprensibles sus sospechas; pero fue usted quien lo inventó todo.


  —Por supuesto —respondió Steve con una sonrisa y recogió ambas maletas—. Es la regla número uno del código del buen detective. Siempre hay que esperar que la víctima haga los avances. Ésa es la regla básica para evitar sospechas.


  —Comprendo. Como cuando usted me llevó a que yo le pidiera trabajo en lugar de ofrecérmelo.


  —Va pescando la idea. De cualquier manera él sabe que yo sé eso, pero mi actuación fue lo bastante buena como para desorientarlo un poco y hacerlo pensar que yo estaba desesperado.


  Cathy asintió con expresión sombría y se dirigió a la puerta seguida por Steve quien se encasquetó el sombrero panamá antes de salir. Ya no había necesidad de exhibir su calva. Más bien prefería ocultarla ahora.


  —¡Pero él podía habernos ayudado, Steve! —insistió Cathy—. Creo que nos podía haber prestado una ayuda real.


  —¿Y por qué, Cathy? ¿Por qué había de exponerse él también a una sentencia de prisión? ¿Por qué había de sacrificar su carrera? ¿Simplemente porque yo aseguraba que usted es inocente? Nos habría entregado y quizá se hubiera ocupado del caso después, pero nunca antes.


  —¿Entonces por qué lo hace usted?


  —Dejemos eso —dijo Steve brevemente y abrió la puerta—. Lo que haremos ahora es tomar un taxi que nos lleve a la ciudad más próxima. Pero tenemos que ser muy cautos. Dick cometió el error de anunciarme que las carreteras están vigiladas y la vigilancia se redoblará en cuanto él llegue a un teléfono. Por eso tenemos que andar rápido y tratar de salir antes de que la policía y los hombres de Brandt se organicen. Conseguiremos un taxi y yo cambiaré de lugar con el conductor, para que él se siente atrás con usted. Quizá las cosas salgan bien así.


  Era una maniobra difícil. Por lo visto, el gremio, la compañía de autos y diversas razones más se oponían a la idea; pero Steve tenía dos billetes de veinte dólares de su parte y eso pudo más que la oposición.


  —Yo no sé lo que usted se trae, señor —dijo el conductor, mientras se quitaba la chaqueta y la gorra—. No entiendo esta historia.


  Steve se caló la gorra y bajó la visera todo lo posible sobre los ojos.


  —Los billetes son para que usted no haga preguntas —replicó.


  La chaqueta era demasiado estrecha y las mangas le quedaban cortas. Sin embargo, el efecto estaba creado y eso era lo más importante.


  —Póngase mi chaqueta —ordenó Steve al hombre—, siéntese atrás con la señora y no se ponga mi sombrero.


  El conductor, un individuo bajo y de pelo negro, acató las órdenes entre gruñidos de protesta.


  —Le digo que esto no me gusta nada. No lo haría por un centavo menos de cuarenta dólares.


  —Por eso le doy exactamente cuarenta. ¿Listo?


  Steve subió al asiento delantero y puso el coche en marcha.


  —Tendrá que dirigirme para llegar a la ciudad más próxima.


  —Está bien.


  Steve conducía rápido pero con cautela. No era momento de tener accidentes. Atravesaron la ciudad sin inconvenientes y salieron por la ruta que se dirigía al norte. El tráfico era moderado y Steve pasó a un coche tras otro. Al salir de la zona urbana distinguió el carrito de un heladero e intencionalmente disminuyó la velocidad al pasar junto a él. Quería que el vendedor pudiera ver a sus anchas a los ocupantes del taxi. Observó los movimientos del hombre por el espejo retrovisor y no pudo ver nada fuera de lo común. Lanzó un suspiro de alivio y pisó más a fondo el acelerador.


  Casi en seguida se oyó detrás de ellos el aullido de una sirena y Steve se puso tenso. No podía haber estado conduciendo a una velocidad que justificara la intervención policial. Por un momento estuvo tentado de dar al coche toda la velocidad, pero se dominó y adoptó un ritmo de marcha moderado. Ahora estaban en una recta, a unos doscientos cincuenta metros por delante del automóvil más próximo. La sirena estaba más distante. Luego el coche de patrulla pasó al sedán que los seguía y comenzó a acercarse. Steve tenía las manos empapadas en sudor y, una vez más, sintió la necesidad de acelerar; pero, una vez más, decidió mantener su apariencia de compostura.


  El taxista se volvió y miró por la ventanilla trasera.


  —¿Qué ocurrirá? La policía anda a toda prisa.


  —¿Están detrás de nosotros? —preguntó Steve.


  Miró a Cathy por el espejo y procuró guiñarle un ojo. Estaba pálida y sus ojos se veían oscuros y enormes. Se había inclinado hacia adelante en su asiento y aferraba su bolso. Steve le hizo dos guiños procurando distraerla. No quería que el taxista se preguntara —si es que no se lo estaba preguntando ya— por qué le pagaban esos cuarenta dólares, en realidad. Pero Cathy ni siquiera lo miraba. Tenía los ojos clavados en la carretera que se extendía delante de ellos, como si allí estuviera la salvación.


  —Viene a toda máquina —dijo el conductor—. ¡Ya lo creo que tienen prisa!


  Steve observó por el espejo. El auto de patrulla se acercaba rápidamente a ellos; era cuestión de segundos. Pero en ese instante ocurrió algo.


  —Se detiene —anunció el taxista—. Justo en el límite de la ciudad. Se han cruzado en la carretera y están bajando. Parece que venían a bloquear la carretera. Alguien debe haber hecho algo.


  —Alguien ha hecho algo —dijo Steve entre dientes.


  Al tomar la curva que interrumpía la vista de la carretera, vio que la policía había detenido al auto que les seguía. Se echó atrás en el asiento y pasó cinco minutos en silencio, tratando de superar los temblores nerviosos.
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  STEVE Y CATHY entraron a Nueva York en taxi, por el puente George Washington. El viaje había sido lleno de rodeos y muy caro. Habían dejado su taxi de cuarenta dólares en Yulee, Florida, pocos kilómetros al norte de Jacksonville, y desde allí habían tomado un tren local hasta Brunswick, Georgia. En esa ciudad habían alquilado un avión particular para volar hasta Washington. En Norfolk, en donde habían descendido para cargar gasolina, Steve había cancelado el resto del vuelo y se habían embarcado en un autobús con destino a Nueva York. Descendieron en Wilmingston y tomaron un tren hacia Filadelfia, en donde Steve retiró fondos de su cuenta personal. Lo hizo en una sucursal de su banco destinada a operaciones breves y tuvo la satisfacción de comprobar que la ventanilla de atención a los automovilistas no estaba vigilada por la gente de Brandt.


  Habían sacado una ventaja a la policía y a los detectives de Brandt, pero Steve no sabía cuál era la ventaja que llevaba. Los diarios del sur habían publicado la historia de su fuga de Jacksonville y él la leyó al día siguiente, en el aeropuerto de Brunswick. No fue una sorpresa, porque aunque Steve sabía que el taxista andaría con pies de plomo; también tenía la certeza de que se presentaría a la policía en cuanto supiera que se buscaba a una pareja. Su gran ventaja residía en el hecho de que nadie conocía su destino. Hasta Brandt debía de haberse desorientado, porque pensaría en términos de escondite y Steve no trataba de esconderse.


  Pero a Brandt no se le podía engañar por mucho tiempo. Steve lo sabía y cuando él y Cathy dejaron Filadelfia con billete para Nueva York, descendieron en Newark y atravesaron el Hudson en taxi para evitar el túnel. Ignoraba en cuántos de aquellos callejones sin salida se estaría metiendo la policía, pero era indispensable crear todos los que fuera posible. Uno de sus objetivos era entorpecer la persecución.


  Salieron de compras por uno de los distritos comerciales más populosos de Nueva York, para reemplazar la ropa que traían de Florida por atuendos más norteños y para adquirir otros elementos indispensables. Luego, una Cathy transformada en una modelo que partía de vacaciones y un Steve con el aspecto de excursionista excesivamente cargado entraron en Grand Central Station por puertas separadas, adquirieron boletos por separado y se sentaron en diferentes asientos en el mismo vagón de un tren con destino a Springfield, Massachusetts.


  Cuando el tren dejó la estación de Springfield en dirección norte, hacia la otra Springfield de New Hampshire, había muy poca gente en el vagón y Steve consideró que podía arriesgarse a tomar asiento junto a la chica. Cathy llevaba un sencillo vestido color natural, abotonado hasta el cuello, un pequeño bolso tostado y tenía los labios discretamente pintados. Del perchero, junto a ella, colgaba un chaleco amarillo. Cuando Steve se sentó a su lado, Cathy lo miró por la fracción de un segundo y luego se volvió hacia la ventanilla.


  —No creí que me diera miedo volver —dijo—, pero estoy asustada.


  —Yo también lo estoy, pero no se me ocurre otra solución.


  Ella se encogió de hombros con un movimiento muy característico.


  —No hay solución para mi problema. Ojalá no hubiera huido. No hago más que enredar las cosas. Arruino lo que toco. Nunca pude hacer amigos en el colegio. No era capaz de hacerme respetar por los muchachos sin espantarlos. Fui causa de la muerte de mi tía, la única persona que me ha querido. Despilfarré todo el dinero que ella había ahorrado y ahora le he hecho perder a usted su puesto y su libertad. Aun cuando saliera bien parada de este asunto no sé de qué me serviría. No tengo dinero, trabajo ni preparación adecuada. Por lo visto soy una carga para todo el mundo, incluyéndome a mí misma —concluyó con una pálida sonrisa.


  —Va a salir de esto —aseguró Steve—. Y cuando usted deje de ser una fugitiva, yo también dejaré de serlo. Tan pronto como se demuestre su inocencia yo dejaré de ser culpable de ayudar a una asesina. Es más, creo que Brandt me ofrecerá mi antiguo puesto de rodillas.


  —No me cabe duda —comentó ella con ironía—. Pero usted no tiene planes. ¿Qué puede hacer? No es más que nuestra palabra contra la del sheriff y usted no pensará que alguien va a creernos ¿no? Su Mr. Brandt no lo creyó y mucho menos nos creerá la gente de mi ciudad. Nunca les he caído simpática y ellos me consideran culpable.


  —Tengo algunos planes. Shapely mató a su tía, de modo que tiene que existir alguna prueba que lo demuestre. Todo lo que tenemos que hacer es conseguirla.


  —Si está pensando en huellas digitales de cuando bajó al sótano o algo por el estilo, es inútil. Le bastará con decir que recorrió la casa en busca de pruebas.


  —Ya sé que dirá eso. Pero hay otras cosas que pueden servirnos. Por ejemplo, tenemos al tipo que fotografió las huellas digitales del cuchillo del pan. Él tendrá que admitir que esas huellas no están colocadas como se esperaría si alguien hubiera tomado ese cuchillo para clavarlo.


  —Tiene que ser uno de los secuaces del sheriff. Dirá lo que Shapely le ordene.


  —Usted no confía demasiado en sus conciudadanos ¿no? —comentó Steve, pero omitió decir que él tampoco confiaba.


  —Lo que yo querría es apoderarme del cuchillo de caza de Shapely —prosiguió—. Debe haberlo lavado. Pero el lavado no elimina todos los vestigios de sangre. Y hay algunas otras cosas que pueden conservar vestigios de sangre. Es probable que se haya desprendido de todas las ropas manchadas, pero las ropas pueden haber dejado rastros en alguna otra cosa. Puede haber alguna mancha en el asiento de su auto o en una arruga del cuero de su calzado.


  Cathy meneó la cabeza.


  —¿Y de qué nos servirá eso? Usted no podrá acercarse a él para hallar esas pruebas. Él tiene la ley de su parte y nosotros no podemos ni siquiera mostrar la cara.


  —¡Oh, sin duda él tiene muchas ventajas por el momento! —admitió Steve—. Pero ya nos arreglaremos para hallar lo que buscamos. No somos precisamente gente sin recursos.


  —¿Qué tenemos?


  —En primer lugar, yo la tengo a usted y eso es importante. Usted puede llevarme a todos los lugares que yo quiera visitar.


  —¡Vaya recurso! ¿Y qué más?


  Steve extrajo un sobre sellado de su bolsillo.


  —Y tenemos esto. Hay un diario en Springfield ¿no es así?


  —Sí, la Springfield Evening Gazette.


  Steve sacó un lápiz y comenzó a escribir una dirección en el sobre.


  —Eso quería saber. Gracias.


  —¿Qué carta es ésa?


  —Es el comienzo de una campaña de «cartas al director» —explicó guardando nuevamente el sobre en el bolsillo—. Esta carta señala en pocas palabras que Shapely está creando evidencias falsas contra usted, que mojó su camisón en la sangre de su tía y que oculta el hecho de que la colocación de sus huellas digitales en el cuchillo del pan demuestran que ésa no fue el arma homicida. Seguirán otras cartas que vayan un poco más allá en las acusaciones. Quizá al principio nadie crea una palabra, pero la gente comenzará a pensar y no tardarán en mirar al sheriff de reojo y él empezará a ponerse nervioso. Quizá hasta salga de la ciudad.


  Cathy sonrió débilmente.


  —Me temo que usted no conoce muy bien estas regiones.


  —No, pero conozco a la gente y sé cómo reacciona ante una cosa así. Shapely ya no podrá acomodar las cosas con tanta facilidad una vez que comiencen a circular los rumores.


  —No, no, Mr. Gregory. Usted no sabe por qué Shapely es sheriff. Tiene influencia. Está emparentado con casi todos los que son algo en Springfield y White River y todas las localidades vecinas. Sus cartas nunca se publicarán en la Gazette. El director es hermano de Shapely.


  Steve levantó una ceja y se sacó la pipa de entre los dientes.


  —Por lo visto el sheriff tiene las espaldas bien cubiertas ¿eh? Pero despacharemos las cartas de cualquier manera. Puede ser que el director del periódico no sienta predilección por su hermanito Jim.


  Descendieron una estación antes de Springfield, un pueblo en el que nadie conocía a Cathy y arrojaron la carta en un buzón del correo para que saliera esa misma noche.


  —Cruce los dedos y recemos por que aparezca en el diario de mañana. Si la publican, nos habremos anotado un punto.


  Cathy meneó la cabeza.


  —Sabe lo que conseguirá con esta carta ¿no? Alertar al sheriff y a todo el mundo sobre nuestra presencia en la zona.


  —Eso es inevitable —dijo Steve—. Tenemos que obligarlo a ponerse en descubierto. Eso es lo fundamental.


  —No podemos obligarlo si nos detienen.


  —No se preocupe por eso. Shapely no es un buen cazador.


  Comieron en un bar y luego echaron a andar hacia el norte, llevando su equipo de camping. Cathy se había puesto el chaleco porque había refrescado al acercarse la noche. El junio de New Hampshire no era el mayo de Florida.


  Cuando dejaron las últimas casas de la población, Cathy comenzó a mostrarse silenciosa y preocupada. Ante ellos estaba Springfield y más allá White River. Dejaron atrás los últimos faroles de alumbrado que iluminaban la estrecha carretera pavimentada y ella comenzó a temblar.


  —¿Qué estoy haciendo? —gimió—. Huí y ahora regreso.


  —Recuerde a Shapely. No deje de pensar en él.


  —¿Que piense en él? Lo que no puedo es dejar de pensar en él. Por eso estoy tan asustada. ¿Por qué tuve que dar con usted? ¿Por qué tuvo que suceder todo esto?


  Steve le rodeó los hombros con un brazo.


  —Tenía que suceder precisamente para que usted me encontrara, chiquita. Teníamos que encontrarnos, así como tenemos que pescar a Shapely.


  —O que él nos pesque. Usted no conoce esta ciudad. No tenemos la menor posibilidad de éxito. No habrá prueba ni nada. El periódico no publicará su carta. El director se la llevará al sheriff y él se lanzará en pos de nosotros. Lo sé, Steve, lo sé.


  Steve la apretó brevemente contra él.


  —Veremos —dijo—. Y ahora dejaremos la carretera. Tenemos que hallar un lugar para pasar la noche y he visto que hay bosques por aquí. Marcharemos a campo traviesa y encontraremos algún lugar.


  Tantearon el camino a través de la zanja que bordeaba el camino y salieron a campo abierto. Avanzaban con lentitud. El cielo parecía de tinta; estaba densamente nublado, ni una estrella iluminaba la marcha. Steve encontró una cerca de alambre de púa y Cathy se rasgó el vestido al atravesarla.


  —Sé dónde estamos —dijo ella—. Es el campo de Mr. Delrico. Es de esos hombres que sospechan de todo el mundo. Asegura que el alambre de púa es para que no se le escape el ganado, pero no tiene ganado en las áreas alambradas. El alambre de púa sólo cerca su huerta.


  Atravesaron penosamente la huerta, apartándose de un árbol para pegarse al siguiente y conservar así la dirección. El trayecto se hizo tan interminable que Steve se preguntó si los árboles no estarían plantados en círculo. A lo lejos se oyó el ladrido de un perro y Cathy exclamó:


  —¡Ay, no! ¡Steve, apresúrese! Son sanguinarios.


  Steve encontró una cerca de piedras tras la cual se hallaba el consuelo de los bosques.


  —Llegamos —anunció, arrojando sus cosas por sobre el muro—. Vamos, chiquita, trepe.


  Cathy trepó. La oyó caer al otro lado. Cuando Steve subió, sintió que la cerca se bamboleaba bajo su peso. Se arrojó y cayó casi encima de ella. La tomó de un brazo.


  —¿Está bien?


  —Magullada.


  —¿Pero entera?


  —Creo que sí.


  De rodillas en el suelo, Cathy tanteaba en busca de su maleta. El ladrido ya no se aproximaba. Steve dio con las bolsas de dormir y con su propia maleta y se puso de pie.


  —Déme la mano.


  Ella extendió una mano muy fría.


  —¿Cuánto tiempo andaremos, Steve? No veo nada.


  —Tenemos que llegar adonde no nos vean.


  —Hay víboras aquí.


  —Las de afuera son peores.


  Anduvieron unos cien metros por el bosque, golpeándose contra los árboles y arañándose con las ramas, antes de que Steve se diera por vencido.


  —Es inútil —dijo—. Deberíamos internarnos más, pero puede que esto baste. Extendamos nuestros sacos de dormir aquí.


  Cathy aceptó la idea con entusiasmo. Había dejado su maleta en el suelo no bien Steve se detuvo y ahora estaba ocupada desatando su saco de dormir. Trabajaba en silencio y sólo el roce contra las hojas y los arbustos señalaba sus progresos.


  Steve trabajaba apresuradamente a su lado y cuando hubo extendido su saco de dormir, se quitó los zapatos y se deslizó dentro. Extendió un brazo y tanteó en la oscuridad en busca del saco de Cathy.


  —¿Cómo anda? ¿Necesita ayuda?


  —No —dijo ella—. Y no mire. Me estoy quitando el vestido.


  Steve sonrió en la oscuridad y se volvió. Con esa noche era imposible distinguir siquiera una silueta. Pocos instantes después los rumores que llegaban desde donde estaba Cathy se aquietaron y se oyó el sonido sibilante del cierre de cremallera.


  —Buenas noches, chiquita —dijo Steve.


  —Buenas noches. Rece por que no haya víboras.


  Steve rió.


  —¿Alguna vez le he dicho que usted es una muchacha con agallas?


  —No. ¡Qué voy a ser! Tengo un miedo que me muero.


  Él sonrió y le volvió a dar las buenas noches. Luego se tendió de espaldas, apoyó la cabeza sobre las manos entrelazadas y permaneció con los ojos clavados en la oscuridad preguntándose cuál sería el próximo paso y cómo podría hacer para que Cathy siguiera confiando en que él conocía todas las respuestas.
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  CUANDO STEVE despertó el sol ya había salido. Se despabiló instantáneamente, levantó la cabeza y trató de distinguir los sonidos. Luego consultó su reloj de pulsera. Eran las siete y diez.


  Se volvió para ver si Cathy estaba despierta y se alarmó al encontrar su bolsa de dormir vacía. De un salto se puso en pie y fuera de su propia bolsa, pero luego permaneció inmóvil mirando en torno de él, paralizado por una punzada de temor. Luego oyó un roce contra las ramas y le invadió el alivio al verla aparecer con el vestido roto y manchado, pero con un rostro limpio y radiante. Hasta sonreía.


  —Hola. Encontré un arroyuelo. Es delicioso lavarse en esas aguas; pero no me animé a beber.


  Steve se sentó sobre su bolsa.


  —No me asuste, por favor —le reprochó—. Creí que había vuelto a escaparse.


  —¿Y a dónde cree que iba a ir? No tengo absolutamente ningún lugar en donde refugiarme —rió ella y se sentó en su propia cama, acomodando su estropeada falda como si se tratara de galas reales—. ¿No le parece peligroso que encendamos el calentador? Hago un excelente café instantáneo.


  —No creo que sea peligroso —respondió Steve, mientras revolvía la maleta de cartón en busca de su equipo de afeitar—. ¿Dónde está ese arroyo? Quizá pueda afeitarme.


  Desayunaron sentados sobre las bolsas de dormir y, mientras saboreaban el humeante café y las galletas bajo el brillante sol de la mañana, las preocupaciones les parecieron remotas. Steve estaba satisfecho con vivir el momento, paladeando su comida y pensando que jamás había tomado un desayuno tan delicioso y menos aún en tan bella compañía. Cathy parecía radiante, más feliz de lo que nunca la había visto. Ella también parecía haber olvidado los problemas del pasado; parecía no recordar que en un momento dado había pensado que su compañero era un traidor.


  Cuando terminaron, Steve sacó su pipa y la encendió. Cathy lavó las cosas en el arroyo y luego se sentó frente a él. Era hora de volver al problema que tenían entre manos. Steve guardó la pipa y dijo:


  —Ahora tenemos que hacer planes. Ante todo, ¿a cuántos kilómetros al sur de Springfield estamos ahora?


  —A unos nueve kilómetros.


  —¿Y White River está dieciocho kilómetros más allá?


  —Diecisiete.


  —¿Y dónde está su casa?


  —A unos tres kilómetros y medio del centro de White River.


  —Veintinueve kilómetros de la casa. Bueno, tenemos tiempo de sobra.


  —¿Volveremos a mi casa?


  —En etapas breves. Nos mantendremos ocultos en los bosques, pero nos iremos aproximando a Springfield. ¿Cuándo sale la Gazette?


  —A eso de las cuatro.


  —Muy bien. Nos acercaremos a Springfield todo lo que podamos y luego nos instalaremos. Yo iré a la ciudad en busca de un ejemplar del periódico. Si publican mi carta, muy bien. Si no la publican enviaré una nota de otro tenor. Diré que Shapely está ocultando al verdadero asesino y que la prueba está en la casa del crimen. Señalaré que se trata de algo que él ha pasado por alto porque no ha sabido apreciar la significación, pero que si algún otro policía da con eso comprenderá la verdad.


  —¿Y existe una prueba así?


  —No. Es sólo una treta que puede inducirlo a ir a la casa para echar un vistazo. Si va, quizá pueda apoderarme de su cuchillo. Me comunicaré con la policía del Estado para hacerle saber lo de las huellas digitales en el cuchillo del pan y pediré que envíen a un laboratorio el camisón. Puede demostrarse que usted no lo tenía puesto. Pero creo que me tomarían más en serio y se molestarían en investigar a Shapely si yo los pudiera mandar junto con mi denuncia un cuchillo con huellas microscópicas de la sangre de su tía. Por eso quiero apoderarme del cuchillo de Shapely.


  Cathy asintió solemnemente con la cabeza y observó el palito con que Steve garabateaba en el suelo.


  —Comprendo. Pero ¿cómo va a conseguirlo? Si no pudo hacer desaparecer la sangre, habrá hecho desaparecer el cuchillo.


  —Todavía lo tiene; de eso estoy seguro. Lo tenía cuando le vi por primera vez y eso significaba que no tiene nociones de criminología y no sabe lo que puede hacer un microscopio. Lo limpió, pero dudo que haya hecho algo más. Por lo menos vale la pena probar.


  —Pero no pensará que se lo va a entregar a usted, ni a dejarlo por ahí.


  —No, pero si va a la casa en busca de esa «prueba», irá solo. Yo estaré allí y le quitaré el cuchillo.


  —¿Cómo? Él tendrá un revólver y el cuchillo. ¿Y qué llevará usted?


  —Mis manos y el elemento sorpresa.


  —Él es enorme y tiene una fuerza terrible.


  Steve sonrió.


  —No olvide lo que le hice a Dick Graves en Jacksonville.


  Cathy sacudió la cabeza con violencia.


  —Usted no puede hacer eso, Steve. Le matará. Sé que lo matará.


  Los ojos se le habían llenado de lágrimas.


  —Él le odia y va a tener un magnífico pretexto y… y…


  Steve se inclinó hacia adelante y le dio unas palmaditas en la mano.


  —No hay por qué preocuparse. Tengo siete vidas. Recuérdeme alguna vez que le narre mi historia. Soy peor que un gato.


  —No, Steve. No.


  Steve arrojó el palito entre los arbustos y se puso de pie.


  —Sí, Cathy. Tiene que ser. Es lo único que nos queda por hacer si el diario no publica esa historia. Por otra parte, ya me han perseguido y acorralado bastante. Ahora quiero enfrentarlo y a solas. Quiero ver cómo echa mano a su revólver. No quiero tener simplemente su cuchillo. Quiero quitárselo.


  Cathy se puso de pie, atemorizada por la expresión del hombre. Le rodeó la cintura con ambos brazos y comenzó a sollozar contra su pecho.


  —No puede hacer eso. No le dejaré. Morirá y será como si yo le hubiera matado.


  La expresión de fría ira se borró del rostro de Steve. Besó a la muchacha en la cabeza y le acarició el pelo.


  —No tema, chiquilla —murmuró, sonriente—. No pasará nada de eso. Shapely no me matará. No le daré oportunidad. Lo peor que puede sucederme es que me pesquen, y ya me encargaré de que usted quede con dinero y con un plan de fuga.


  —Eso no me importa —sollozó Cathy—. No me importa lo que me ocurra. Lo único que me importa es lo que pueda sucederle a usted.


  Steve sintió que el corazón le brincaba y bajó la mirada hasta el rostro de ella.


  —¡Chiquilla!


  Cathy retrocedió bruscamente como si acabara de tomar conciencia de lo que había dicho y hundió el rostro entre las manos.


  —Todo es culpa mía. Usted lo arriesga todo por mí y yo no puedo admitirlo.


  Luego dejó caer las manos y dijo con rabia:


  —¿No se da cuenta de que soy un veneno? Enveneno al que se me acerca. Primero a mis padres, luego a mi tía y ahora a usted. Traigo mala suerte. ¡Aléjese de mí!


  Steve avanzó un paso y la atrajo bruscamente.


  —No es culpa suya. Soy yo quien hace esto. Yo lo he decidido. No usted.


  Lanzó una breve carcajada.


  —Piense en los cuentos que les podrá contar a sus nietos de cómo cazamos un enorme y perverso sheriff. Piense cómo van a abrir los ojos.


  Cathy se apartó.


  —No habrá nietos ni hijos ni nada. Sólo estoy yo y no por mucho tiempo. ¿Por qué no se aleja antes de que sea demasiado tarde? ¿Por qué no se va?


  —Porque esto no es ya asunto suyo, Cathy. Es cosa mía. Es a mí a quien Shapely tomó por tonto. Yo soy el responsable. Me debe algo y me las pagará. Usted puede irse si quiere, pero yo me quedaré.


  Cathy se dejó caer de rodillas.


  —Sé que todo lo que le diga será inútil —dijo con desaliento y comenzó a plegar su bolsa de dormir—. Ya sé que hará lo que ha dispuesto y que yo permaneceré a su lado mientras usted quiera.


  Sus lágrimas rodaron sobre la tela de la bolsa.


  —¿A dónde vamos? ¿A Springfield?


  Steve se puso también de rodillas y comenzó a plegar su bolsa.


  —Eso es. Y a través de los bosques.
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  ALREDEDOR DE las dieciséis del mismo día, Cathy y Steve establecieron su campamento en un pequeño claro a unos tres kilómetros de Springfield, a orillas de un arroyuelo y junto a un árbol caído. Habían comido unos emparedados por el camino, pero aún estaban hambrientos y, sobre todo, sedientos.


  —Puede encender el calentador y hervir un poco de agua —dijo Steve—. Pero hágala hervir cinco minutos, antes de beberla.


  —¿Cuánto tardará en volver?


  Steve consultó su reloj.


  —Tendría que estar de regreso a las dieciocho.


  Luego extrajo la billetera y contó la mitad de su dinero.


  —Aquí tiene. Guárdelo en su bolso. Es por si llegara a sucederme algo. Si hasta mañana por la mañana no he regresado no me espere más. Camine hacia el sur por los bosques, por el mismo camino que seguimos y tome el tren de regreso a Nueva York o vaya a Maine, si quiere. No importa. Con esos cuatrocientos dólares podrá cubrirse hasta que encuentre algún trabajo. Quizá Maine sea lo mejor.


  Los ojos de Cathy estaban muy abiertos y el miedo asomaba a ellos.


  —¿Y qué ocurrirá con usted?


  —No pueden hacerme gran cosa. Shapely verá que no soy cordero para sacrificio. Conozco algunos abogados que nada tienen que ver con él y yo también tengo influencias. Shapely comprenderá que ha agarrado a un oso por la cola.


  Ella seguía estando preocupada, y Steve le acarició un hombro con ademán afectuoso.


  —No son más que precauciones por si ocurriera lo imposible. Shapely no es capaz de prender a alguien como yo. No sería raro que aún esté en Jacksonville esperando que asomemos.


  —¿Podrá encontrar el camino de regreso sin dificultad?


  —Descuide. Este tronco caído y este gran roble me ayudarán a localizarlo. Por eso he elegido este lugar.


  Steve avanzó hasta la orilla del arroyo que debía costear para salir del bosque y dijo:


  —En ningún caso se mueva de aquí.


  —No.


  —Adiós, Cathy.


  —Steve.


  Steve se detuvo y se volvió.


  —¿Sí?


  Ella movió la cabeza.


  —Nada. Regrese, por favor.


  Él rió e hizo un gesto de despedida. Luego se abrió camino entre los arbustos de la orilla y dejó de verla. La vegetación era tupida y el suelo de la orilla pantanoso. El lodo y el agua se le metían en los zapatos, pero Steve ya había perdido sensibilidad para esas cosas. El sucio mono y la camisa de franela que vestía daban veracidad al papel que quería y se veía forzado a desempeñar: el de un vagabundo, el de un sucio holgazán.


  Marchó bajo un sol cálido, moviéndose con rapidez pero sin hacer casi ruido. Sus oídos estaban siempre alerta a los rumores de cualquier presencia extraña. Tras veinte minutos de marcha se encontró en el linde del bosque. Delante de él se extendía un campo abierto por donde serpenteaba el arroyo, antes de pasar bajo el pequeño puente de madera de la carretera Springfield-White River. Steve se detuvo y miró en torno suyo. Sólo divisó un automóvil que avanzaba desde la izquierda hacia la ciudad principal. Volvió a entrar en el bosque, se quitó la gorra que usaba para ocultar el pelo que había comenzado a crecer y se lavó la cara y la cabeza en el agua del arroyo. Luego se volvió a calar la gorra y se puso de pie. Cuando regresó a la orilla del bosque, el auto había pasado.


  Miró una vez más en derredor y atravesó con paso rápido el espacio abierto, escaló el terraplén hasta la carretera, pasó bajo la valla y echó a andar por la cuneta con ese andar ligeramente desigual de quien ha bebido unas copitas de más. Caminaba por la izquierda de la carretera enfrentando el tráfico prácticamente inexistente, no tanto por razones de seguridad, como para evitar que alguien se ofreciera a recogerlo.


  Lo pasaron tres coches, antes de llegar a las afueras de Springfield, y uno de ellos se detuvo y se ofreció a llevarlo, pero arrancó en seguida cuando lo vio tambalearse y tartamudear al volverse para responder. Había cumplido el trayecto sin el menor inconveniente.


  Halló un quiosco de diarios en las afueras de la ciudad y prefirió eludir la zona céntrica. Un extraño en una ciudad de tres mil habitantes podía atraer la atención de la policía, sobre todo si ésta había sido alertada por el sello de la carta al director del diario.


  Entró con paso inseguro al drugstore. Había tres mesas para los parroquianos en el centro del salón, dos estaban ocupadas por adolescentes que consumían bebidas gaseosas; él ocupó la tercera. Pidió unos emparedados y bebió todo el agua que pudo. Hasta compró y fumó unos cigarrillos, para que nadie le confundiera con Steve Gregory, fumador de pipa.


  Mientras estaba sentado desplegó el periódico y lo primero que vio fueron los titulares de un artículo de primera plana: «NUEVAS PRUEBAS EN EL CASO SINCLAIR». Pero esas pruebas nada tenían que ver con las denunciadas por él en su carta. Su carta no había sido publicada; en cambio, el sheriff Jim Shapely anunciaba que sobre la base de nuevas pruebas, creía poder asegurar que la asesina y su amante se encontraban en la vecindad. Sugería, además, a la población que echara cerrojo a las puertas por la noche y que denunciara la presencia de cualquier extraño. Mientras tanto se haría todo lo posible por dar caza a los fugitivos.


  Steve salió llevando consigo el emparedado sin terminar. Se alegraba de no haber llegado al centro de la ciudad. Hacía ya una hora que el periódico estaba en la calle y la novedad se difundiría con rapidez. Cualquiera fuese su aspecto, él era un desconocido y eso significaba peligro.


  El artículo le reveló dos cosas: una era que Shapely estaba de regreso, y la otra que —como ya predijera Cathy— el hermano del sheriff no publicaría nada en contra de éste. Todo lo que le quedaba por hacer era echar la carta sobre la «falsa pista» en el buzón que estaba frente a la farmacia y esperar los acontecimientos. Al regresar se alejó de la carretera tan pronto como pudo. No deseaba que le viera ningún automovilista. No cabía duda de que Shapely haría lo posible por dar con él y con Cathy, y la zona tenía que estar infestada de policías y de ciudadanos en misión oficial. Steve estaba sorprendido de no haberse topado con ninguno hasta ese momento. Un cuarto de hora más tarde se explicaría la razón.


  A ambos lados de la carretera se extendía una ancha faja de tierras de cultivo y los bosques estaban lejos. Habría sido más seguro cobijarse en la espesura, pero Steve tenía prisa. Luego de leer el diario quería regresar junto a Cathy lo antes posible y avanzar con más rapidez por los campos. Marchó a toda velocidad en dirección paralela a la ruta. Por momentos se veía forzado a retomar el pavimento para eludir las casas y graneros que se levantaban en el centro de cada granja, pero volvía a internarse en los alambrados no bien dejaba atrás los edificios.


  Atravesaba un campo de pastoreo, no lejos del puente que había tomado como punto de referencia cuando oyó un grito desde el bosque. Se volvió y vio a dos hombres uniformados que salían del bosque a unos cien metros del lugar en que él se encontraba. Uno de ellos agitaba un rifle en actitud amenazante y le ordenaba detenerse.


  Steve se detuvo, pero no en respuesta a la orden. Lo que hizo fue volverse y echar a andar en dirección opuesta. Los hombres estaban en una loma y él se dirigió hacia otra elevación, atravesando en diagonal el campo poblado de vacas y sembrado de grandes piedras. Su meta era el bosque, que se extendía más allá de aquella lomada.


  Los dos hombres volvieron a dar la voz de alto y uno de ellos se llevó el rifle al hombro. Steve se encogió y comenzó a correr. Se movía con rapidez y con las piernas dobladas como una iguana. Avanzaba en zig-zag, tal cual le enseñaran durante su paso por el ejército. Una bala pasó silbando sobre su cabeza; otra se enterró en el barro a pocos centímetros de él justo en el momento en que cambiaba de dirección en su carrera zigzagueante. En otras circunstancias habría permitido que lo capturasen pero pensaba en Cathy y, aunque su corazón latía y sus nervios se ponían tensos a cada explosión a la espera del plomo que podía incrustarse en su cuerpo, continuaba corriendo. Corría hacia la loma con una velocidad que jamás había alcanzado, ascendió la ladera, agachándose y zigzagueando mientras las balas silbaban en torno de él y los gritos de los hombres iban en aumento. Ahora corrían tras de él y eso les impedía apuntar con precisión y aumentaba las posibilidades del fugitivo.


  Casi al llegar al filo de la loma se arrojó al suelo y miró para atrás. Había ganado terreno a pesar de que sus perseguidores corrían barranca abajo y él había ascendido una ladera. Sin embargo, ellos se acercaban ahora a toda carrera y descontaban la ventaja.


  Se puso de pie y reanudó la marcha, aunque esta vez cojeando. No vendría mal que lo creyeran herido. Fingió tropezar y se arrojó al suelo otra vez. Dejaron de disparar y se concentraron en acortar la distancia. Steve se levantó para volver a arrojarse, por última vez, detrás de una roca en la cumbre de la loma, fuera de vista de los perseguidores. Los bosques estaban próximos ahora; protegido por la loma, se agachó y corrió hacia ellos.


  Corrió unos quince metros entre los árboles y arbustos y se detuvo. Adelante de él se oían otros rumores, otros policías que salían del bosque al ruido de los disparos. Observó rápidamente cerca de él y vio un enorme roble cuya rama más baja estaba apenas fuera de su alcance. Se acercó al tronco del árbol y saltó, mucho más alto de lo que habría saltado en una situación normal. Alcanzó la rama y en medio minuto estaba a diez metros sobre el suelo, lo bastante alto y protegido como para poder escuchar a los hombres que se movían abajo buscándolo, pero sin verlos y sin que ellos lo vieran a él.


  Sintiéndose momentáneamente seguro miró en torno de él. La vista desde esa altura era excelente. A través de las ramas podía observar el campo que acababa de dejar atrás y, más allá, la carretera. Hacia la derecha se alcanzaba a divisar la casa y los graneros de la última granja.


  Los hombres que habían emergido del bosque —dos también— se habían unido ahora a sus perseguidores. Steve alcanzaba a oír las voces.


  —Lank lo hirió. Cayó por aquí.


  —¿Dónde exactamente?


  —Cerca de esta roca. Puede haberse arrastrado un trecho, pero es imposible que haya ido muy lejos.


  —No lo vimos en el bosque. No se cruzó con nosotros, a menos que se haya ocultado entre los arbustos.


  —Bueno, busquemos entre los arbustos; pero con cuidado. Shapely dice que está armado.


  —¿En dónde le diste, Lank?


  —En una pierna.


  Se dispersaron por el campo, alrededor de la roca en que lo habían visto por última vez, y luego se perdieron de vista. Steve los oía moverse por el bosque.


  —No puede haber ido muy lejos —dijo alguien con tono irritado.


  Pasaron otros diez minutos y otro dijo:


  —¿Estás seguro de que lo heriste, Lank?


  —Lank ya no está seguro de nada —replicó otro.


  —Quizá haya fingido.


  —Es probable. Apostaría que ahora está a kilómetros de aquí. Hemos estado perdiendo el tiempo.


  —Os digo que estaba herido. Corría, pero con dificultad. Deberíais haberlo pescado en el momento en que salíais del bosque. Vosotros sois los responsables de que se haya escapado.


  Hubo violentas protestas. Todo, prácticamente, bajo el árbol.


  —Por supuesto que sois los culpables. Es probable que él haya permanecido tendido entre los arbustos hasta que pasásteis, y luego se esfumó. Nosotros lo habíamos pescado y vosotros lo habéis dejado escapar. Ahora es imposible saber dónde está.


  Hubo más discusiones y luego todos salieron al campo de pastoreo, en donde Steve les volvió a ver. Por la carretera se aproximaba un auto. Steve se esforzó por ver quién llegaba y cuando vio al conductor el rostro se le ensombreció. Del automóvil había descendido el propio Shapely. Saludó y avanzó a tropezones por el ondulado y rocoso terreno con su brillante pasto verde y sus piedras blancas.


  —¿Habéis encontrado algo? —preguntó.


  —Le hemos visto —grito uno del grupo—. Creemos que era él, pero se ha escapado.


  El sheriff se aproximó al grupo y se entabló una conversación en voz más baja de la que Steve habría deseado, pues no alcanzaba a distinguir las palabras. Los hombres hacían señas indicando la posible dirección de su huida.


  Shapely no se enojó demasiado con sus hombres. Parecía complacido con la marcha general de los acontecimientos y Steve oyó que su voz se elevaba:


  —Está bien —decía el sheriff—. Ahora no podrá llegar muy lejos. Regresemos a la ciudad.


  Se esforzaba por oír si se mencionaba a Cathy, si la habían capturado o no; pero nada más se dijo. El grupo atravesó el campo en dirección al automóvil del sheriff, echando una que otra mirada ocasional a los bosques.


  Esperó a que el auto se alejara para descender a toda prisa de su escondite. Estaba genuinamente alarmado mientras atravesaba el bosque y procuraba mantenerse oculto, deteniéndose a cada paso para escuchar, siempre próximo al linde hasta que alcanzó la margen del arroyo.


  Tardó veinte minutos en llegar al arroyo y en ese lapso no ocurrió nada. Aparentemente, todos los cazadores se habían retirado. El sol había descendido bastante y el aire estaba fresco. Eran las seis bien pasadas. Vadeó apresuradamente el curso de agua sin preocuparse de que sus pantalones se mojaran hasta la rodilla.


  Una vez en la margen opuesta comenzó a marchar por la orilla llevándose por delante las ramas, tropezando, sujetándose en donde mejor podía. No hacía esfuerzo alguno por evitar el ruido. Su única preocupación consistía en llegar al árbol caído que señalaba el claro.


  Llegó a él inesperadamente y su aparición fue tan repentina que le cogió de sorpresa. Tuvo que detenerse y mirar en torno de él para asegurarse de que era el lugar exacto. Ahí estaban el tronco caído y el gran roble, pero aun así no estaba seguro. El lugar junto a la orilla, en donde Cathy y él había extendido sus cosas, estaba absolutamente vacío.


  Miró en torno, caminando hacia un lado y hacia otro. No veía los sacos de dormir, ni el bolso de las provisiones, ni las maletas de cartón, ni a Cathy. Allí no había más que un rodal de hierba pisoteada. Se acercó al borde del arroyo y volvió a observar el tronco caído. Era el mismo. Era el mismo roble. Su pie chocó contra algo y se agachó a recogerlo: era la tapa del calentador.


  La miró sin expresión y luego la dejó caer en un gesto de desolación. Nunca se había sentido tan abatido, tan vencido. Se maldijo a sí mismo por haberla dejado sola. Debía haber previsto que aquello podía suceder. Debía haberla escuchado. El sello del sobre les había puesto en evidencia y él nunca debió haber estado tan seguro de sí mismo como para ignorar el peligro que eso significaba. Pensó que Shapely iba a buscar en las ciudades, no en los bosques. Pero era indudable que Shapely había recogido la descripción de la pareja con mochila y sacos de dormir y hasta Shapely era capaz de comprender el significado de eso.


  Se sentó en la barranca del arroyuelo, con los pies medio sumergidos en el agua, y buscó su pipa. Los hombres del sheriff se habían llevado hasta eso y ahora sólo le quedaba un paquete de insípidos cigarrillos. Sacó uno y lo encendió. Los cuatrocientos dólares era todo lo que le quedaba.


  —¿Steve? —la voz era muy suave.


  Steve se incorporó de un salto y miró en derredor.


  —¡Cathy!


  —Steve.


  La voz era más audible y tenía una nota de angustia.


  Él se volvió a uno y a otro lado con desesperación. Le costaba creer lo que oía.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí arriba.


  Oyó un crujido en el gran roble y corrió hacia él. Cathy descendía vacilante. Steve permaneció inmóvil, sin aliento, mientras ella iba tanteando su descenso, rama por rama. Fue como si el tiempo se hubiera detenido hasta que ella cayó a su lado. Luego la sintió en sus brazos estremeciéndose en sollozos quebrados, apretándose contra él, rodeándole el cuello con los brazos, abrazándolo como ella nunca había abrazado a nadie.


  —¡Oh, Steve, Steve!


  Él la abrazó, también, y besó su frente y su pelo, sin poder pronunciar palabra. Cathy continuaba llorando contra su pecho con profundos sollozos que estremecían su cuerpo menudo y se aferraba a él con desesperación.


  Steve se dejó caer al suelo arrastrándola con él y acunándola en sus brazos. Los oblicuos rayos del sol que atravesaban la fronda arrojaban parches de luz sobre el pelo y la cara de la muchacha y danzaban en la brisa fresca de los jirones de su vestido y sobre sus piernas desnudas. Steve sintió que ella temblaba tanto como él.


  Así permanecieron durante varios minutos aferrados uno al otro en su reacción emocional, hasta que los sollozos de Cathy se fueron calmando y su temblor cesó. Por fin pareció haberse tranquilizado, pero su cabeza no se apartó del pecho de Steve.


  —¿Han venido? —preguntó él cuando se sintió en condiciones de hablar.


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se apartó suavemente. A él le costó dejarla en libertad.


  —Tengo algo para usted. Se han llevado todo lo demás, pero pude salvar esto.


  Introdujo los dedos en el hueco de su corpiño, visible a través de los andrajos del vestido, y extrajo un puñado de billetes. Eran los otros cuatrocientos dólares.


  Esta vez Steve rió de buena gana.


  —Mi querida y práctica Cathy —exclamó—. ¿De modo que te ha quedado algo?


  —Sólo dinero. Se han llevado todo lo demás. Ojalá no hubiera tenido temor de cambiarme en el bosque. Ahora se han llevado todo y no podría cambiarme aunque quisiera. Ahora estoy prácticamente desnuda. Ni siquiera conservo el chaleco.


  —Que se lleven todo lo que quieran mientras no sea a ti —la consoló Steve—. ¿Qué ocurrió?


  —Después que usted se fue hice unos emparedados para la comida de la noche y estaba sentada tratando de reunir coraje para quitarme este vestido rojo y ponerme los jeans y la camisa que usted me compró, cuando oí pasos en el bosque. Al principio pensé que era usted, pero me pareció que era demasiado temprano. Luego creí distinguir las voces de dos personas y me aterré. Mi primer impulso fue correr, pero usted me había dicho que no me moviera de aquí y vi ese árbol, entonces me subí. Como no podía trepar llevando el bolso tomé el dinero y abandoné todo lo demás.


  »En seguida llegaron dos policías y casi se desmayan de alegría cuando vieron todo lo que yo había dejado. Buscaron y llamaron y pronto llegaron más hombres y decidieron que debíamos de estar cerca. Entonces uno de ellos, se ocultó por aquí, entre los arbustos, y los demás comenzaron a recorrer el bosque por las inmediaciones. Eso duró media hora y yo no sabía qué hacer para prevenirlo a usted. No se me ocurría nada. De todos modos, usted no llegó y muy pronto los hombres regresaron y decidieron que debíamos de haber huido al oírles llegar, de modo que recogieron todo lo nuestro y se lo llevaron. Comentaron que al no tener nada nos veríamos obligados a salir del bosque.


  —¿No miraron el árbol?


  —No sé. Quizá hayan mirado hacia arriba, pero yo había subido lo bastante como para no verlos y como para que ellos no me vieran a mí… Steve ¿es la gente de Mr. Shapely?


  —Sí, Shapely está a cargo de la operación y regresará. Sabe que estamos en el bosque.


  —¿Qué haremos?


  —Permaneceremos en el bosque y pasaremos hambre. Él cuenta con que la carencia de todo nos haga salir, pero le defraudaremos. No saldremos hasta que estemos muy lejos de aquí. Partiremos ahora mismo y avanzaremos todo lo posible hacia el norte. De cualquier manera, tenemos que llegar a tu casa mañana mismo, de modo que vamos andando.


  —Ojalá me hubiera metido un emparedado en el corpiño, junto con el dinero —suspiró ella—. Los había preparado todos.


  Steve se puso de pie, la tomó de la mano y comenzó a andar, guiándola entre la maleza.


  —¿Quieres decir que se llevaron hasta los sandwiches?


  Cathy hizo una mueca.


  —Esa gente horrible se sentó bajo al árbol y se los comió. Se comieron hasta el último. No dejaron ni una miga. Realmente hemos perdido muchas cosas desde que salimos desde Miami. Hemos dejado cosas como para equipar a media población.


  —Sólo hay una cosa que lamento haber perdido: el revólver que le quite a Shapely. El resto no me importa.


  —Ya verá cómo se lamenta también de haber perdido la cena.


  Después de andar poco menos de un kilómetro, tuvieron que cruzar un camino para internarse otra vez en los bosques. La marcha era penosa por el terreno ondulado y a través de una tupida maraña de arbustos y zarzas, rodeando las rocas cubiertas de musgo que se levantaba a cada paso, vadeando arroyos y zanjas. Fue preciso cruzar otras carreteras y en un punto los bosques se interrumpieron por un largo trecho. Debieron esperar a que oscureciera para atravesar los campos y granjas e internarse otra vez en la espesura.


  La noche era más aprovechable que la anterior, porque al oscurecer se levantó una luna casi llena. Aun así la marcha era difícil dentro del bosque y tras unas cuantas caídas, se vieron forzados a salir a campo abierto.


  El avance se hizo más fácil a través de los campos de cultivo y alrededor de las diez habían llegado a la granja de alguien a quien Cathy conocía.


  —Éste es el campo de los Boardman —dijo, tomando a Steve de la mano—. White River está allí, a dos kilómetros aproximadamente.


  Con una mano señaló hacia la izquierda y un poco hacia atrás.


  —No estamos a más de dos kilómetros y medio de la casa de mi tía. ¿Es allí a donde quiere que lleguemos?


  —No. No podemos ir a tu casa, porque hay una mujer que se encarga de alimentar a las gallinas. Además, es probable que esté vigilada. Pasaremos la noche a la intemperie.


  —¿Y si nos refugiáramos en el granero de los Boardman? Podríamos entrar en el más grande, ese que está más alejado de la casa. No lo usan más que como depósito, de modo que nadie nos molestará.


  Steve aceptó con ciertas vacilaciones.


  —Parece bastante seguro… mientras no se les ocurra revisarlo.


  —No lo harán, y por la mañana podemos regresar al bosque sin que nadie nos vea. Además tiene bastante heno ahí dentro, no cogeremos una pulmonía y dormiremos más cómodos.
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  STEVE se dejó caer en el heno del granero y casi inmediatamente se quedó dormido.


  No sabía cuánto tiempo había dormido cuando oyó entre sueños que Cathy se movía junto a él. Una amplia abertura rectangular en la pared del cobertizo dejaba entrar suficiente claridad lunar como para permitirle distinguir la silueta de la muchacha sentada en el heno, junto a él.


  —¿Qué pasa? ¿No puedes dormir?


  —No —respondió Cathy en un susurro—. No sé qué ocurre. Esos perros me han despertado.


  —¿Qué perros? —preguntó Steve procurando recuperar su lucidez.


  —Esos que ladran afuera.


  Steve se incorporó y prestó atención. El sonido llegaba claramente desde la distancia, a través del aire quieto y silencioso. Eran aullidos de sabuesos.


  Sintió que el pelo se le erizaba en la nuca.


  —Dios mío —exclamó—. ¿Será por nosotros?


  —¿Qué? ¿Esos perros?


  Él se había despabilado totalmente.


  —Sabuesos o lo que sean que siguen nuestra pista —explicó consultando las manillas luminosas de su reloj de pulsera—. Es la una y media, Shapely aseguró que ya nos tenía. Se tiene que haber referido a eso.


  Cathy estaba ahora de rodillas mirando hacia afuera.


  —¿Quiere decir que nos persiguen con perros de presa? ¿Cómo en La Cabaña del Tío Tom? ¡No puedo creerlo!


  Steve la tomó por un brazo.


  —¡Sh!


  Escuchó con atención.


  —Se están acercando —dijo y se puso de pie para abrir la puerta del granero y escuchar nuevamente.


  Cathy se acercó y él la tomó de un hombro.


  —Están en los bosques. No puede ser otra cosa. Los han hecho olfatear nuestras bolsas de dormir y nuestra ropa. Han llevado a los perros al lugar en que hallaron nuestro campamento y nos siguen desde allí.


  —¡Ay, Steve! —gimió Cathy—. Ahora nunca nos salvaremos.


  —Tenemos que intentarlo —replicó tomándola de la mano y arrastrándola hacia la luz de la luna, a campo traviesa, alejándola de los ladridos y aullidos de los perros.


  Los campos estaban iluminados por una claridad casi diurna y la luna, que avanzaba hacia el sudoeste, parecía una centelleante moneda de plata en una pradera celeste. Las estrellas eran pocas y espaciadas; parecían cálidas y tentadoras y casi al alcance de la mano. El aire estaba impregnado de paz y de quietud campesina. El ladrido de los perros era una nota discordante que rompía el fresco aire nocturno.


  Las praderas estaban sembradas de rocas que brillaban con reflejos blancos contra el matiz grisáceo de los pastos; pero esas piedras no ofrecían cobijo contra los perros y Cathy y Steve corrían lo más rápido que les permitía el terreno en dirección a la oscuridad de los bosques que se levantaban unos doscientos metros más allá.


  Estaban sin aliento cuando llegaron al abrigo de los árboles, pero no podían detenerse. En el ladrido había aparecido ahora una nota nueva, algo así como un estallido de entusiasmo al sentirse más cerca de su presa. Además los sonidos llegaban menos ahogados, más estridentes, lo que indicaban que habían salido del bosque y seguían la huella de la pareja a través de los campos, en dirección al granero que acababan de abandonar. No perderían mucho tiempo allí, Steve lo sabía. El camino que acababan de hacer sería descubierto por los perros en cuanto llegaran a las puertas del cobertizo. De tener tiempo, Steve habría hecho algo por desorientarlos. Podría haber aumentado la ventaja si el sheriff y sus hombres se hubiesen visto obligados a atravesar el granero. Ahora sólo dejarían un par de hombres allí y Shapely y el resto los seguirían pisándoles los talones.


  Steve arrastraba a Cathy tras de sí hacia el interior del bosque. Estaba muy oscuro allí dentro y, aunque distinguían los árboles más grandes, no cesaban de llevarse por delante ramas y arbustos y de tropezar contra raíces y piedras. A medida que se iban internando el cielo iba desapareciendo tras las ramas de los árboles frondosos y la marcha se hacía cada vez más dificultosa. Cathy no decía nada, pero los latigazos de las ramas contra su rostro le arrancaban sordas exclamaciones de dolor. Su respiración era agitada y jadeante, pero hacía lo posible por adaptarse al paso de Steve. El propio Steve sentía que los pulmones le ardían mientras la arrastraba de la mano en pos de él. Siguió avanzando y chocó contra un abedul con una violencia que lo dejó atontado; sacudió la cabeza y volvió a ponerse en marcha. Se sentía débil y descorazonado; la fatiga comenzaba a influir sobre sus emociones. Casi le parecía prudente renunciar. Había sido un mal trabajo desde el comienzo. Todo lo que había hecho estaba mal. Estaba solo contra Shapely, contra Brandt, contra la policía del país. ¿Cómo podía tener esperanzas de ganar? Era hora de darse por vencido y terminar de una vez con todo. ¿Para qué prolongar la agonía? Si Brandt hubiera estado de su lado habría sido diferente. Pero Brandt estaba en su contra. Tenía en contra a todo el mundo. Quizá él fuera realmente un tonto. No podía ser que todo el mundo estuviera equivocado. Si se hubiera tratado sólo de esconderse, él podría haberlo hecho; quizá aun contra los hombres de Brandt. Pero no se trataba de esconderse. Se trataba de encontrar pruebas, pruebas de que Shapely era el asesino. Quizá esas pruebas ni siquiera existiesen. Quizá Shapely no fuera el asesino. Quizá fuera algún otro. Quizá fuera la propia Cathy, después de todo. Quizá si él se diera por vencido alguien interviniera y descubriera la verdad.


  Pero no era Cathy. Era la fatiga. Era imposible echarse atrás. No podía dejar que la fatiga le dominara. Se flageló mentalmente por su debilidad y apuró el paso. Tropezó y cayó. Cathy trastabilló al chocar contra él y cayó entre los arbustos, pero no dijo nada. Él se puso de pie, la levantó y siguió avanzando. No sabía en qué dirección se movían. La luna no se veía y quizá estuvieran caminando en círculo. Lo único que le orientaba era el ladrido de los sabuesos. Los perros ya estaban en el bosque, siempre sobre sus huellas. Le parecía que Cathy y él mantenían la ventaja, pero sabía que eso no duraría mucho. No podían seguir corriendo indefinidamente.


  Las ramas se espaciaron por un momento y pudo ver la luna. Estaba justo frente a ellos. Eso significaba que avanzaban hacia el sudoeste. Estaban andando en círculo. Si mantenían ese rumbo llegarían nuevamente a la pradera. Se desvió hacia la derecha y luchó por avanzar. La fronda había vuelto a tupirse y la oscuridad se había hecho total. El jadeo de Cathy se había transformado en sollozos. Había disminuido el ritmo de su marcha, pero Steve no lo advertía porque él también caminaba ahora con más lentitud. La inutilidad del esfuerzo que estaba haciendo lo obligaba a pensar en que quizá fuera mejor rendirse mientras les quedaban aún fuerzas y probablemente lo habría hecho de no ser por los perros. Correr el riesgo de enfrentar a Shapely era preferible a una fuga estéril, pero ser destrozado por una sanguinaria jauría era algo que debía posponerse hasta llegar al final de las fuerzas.


  Continuaron avanzando a tropezones, escuchando el incesante aullar de los perros a sus espaldas. Estaban rasguñados y sangrantes por el contacto con los arbustos espinosos. Los ladridos se iban acercando lentamente sin que ellos pudieran hacer nada. No podían aumentar la velocidad.


  Steve perdió pie al llegar a una pequeña barranca, que no había alcanzado a ver en la oscuridad, y se fue de bruces raspándose las manos en las piedras de un lecho poco profundo. Cathy cayó tras él y se golpeó las rodillas. Con un gemido se incorporó y se sentó en la orilla. Steve se arrodilló; el frío nivel de la corriente le llegaba casi hasta el pecho. Ahora podía ver la luna, arriba y hacia la izquierda, brillando sobre la ondulante superficie de un sinuoso riachuelo. El agua parecía una cinta brillante contra el fondo oscuro de los bosques que se levantaban sobre la margen opuesta, a unos seis metros de distancia. La inquieta superficie reverberaba al precipitarse en cascadas sobre las rocas más pequeñas y al arremolinarse en torno a las más grandes, que emergían, a cada paso, de la superficie de las aguas. A lo largo de las orillas, la corriente era más regular y las aguas parecían más profundas que en el centro.


  Cathy se quejaba mientras masajeaba una de sus piernas.


  —¡Ay, mi rodilla!


  Steve se había puesto de pie, con las ropas empapadas. La tomó por los hombros y la sacudió.


  —¿Puedes andar? Tienes que andar. Quizá podamos salvarnos todavía.


  —Caminaré —dijo Cathy dándole la mano e internándose tras él en la corriente—. ¿A dónde vamos?


  —Un trecho corriente arriba.


  Steve avanzó en diagonal hacia la derecha, arrastrando a la muchacha, que ahora cojeaba. Chapalearon a través de los tramos más arenosos y se hundieron hasta la cintura cerca de la margen opuesta. Subieron con esfuerzo al césped de la orilla y Steve ayudó a Cathy a incorporarse.


  —¡Apresúrate! ¡Tenemos que apresurarnos!


  Los perseguidores estaban ahora tan cerca que podían oír los gritos de los hombres, sobre los ladridos de los perros. Steve arrastró a Cathy a través de los arbustos hasta el pie del árbol más grande que pudo localizar en la claridad lunar y que estaba a unos cinco metros de la orilla. Las ramas más bajas estaban fuera de su alcance, pero no había tiempo para buscar otro. Se detuvo y miró.


  —Sí. Hay una rama del otro lado. Te puedo alzar para que la alcances.


  —No, Steve, no. Nos encontrarán. Los perros nos encontrarán.


  —Ssh. No nos encontrarán. Y ahora volvamos al río por el mismo camino por el que vinimos; por el mismísimo camino. Y de prisa.


  La condujo, guiándose por el resplandor del agua a través de los arbustos y llegaron al trozo de orilla desmoronado por donde habían subido.


  Los ladridos se habían acercado mucho a la otra margen. Su sonido ya llenaba el aire de la noche. Se escuchaban también voces de hombres que azuzaban a los animales y el crujir del ramaje de los arbustos. Tan cerca estaban que hasta se veían los rayos de las linternas rompiendo la oscuridad.


  Steve saltó al agua arrastrando a Cathy tras de sí. Chapoteó a toda velocidad en dirección a la orilla opuesta, sólo unos seis o siete metros más arriba del punto de partida.


  Contuvo el aliento, temeroso de que los hombres llegaran al río antes de que ellos tuvieran tiempo de ocultarse, pero les quedó un minuto de margen.


  —No roces la orilla —ordenó a Cathy mientras la alejaba del lugar, costeando la margen del río, con el agua por la cintura.


  Ella seguía a ciegas las instrucciones, sin saber de qué se trataba, confiando en la habilidad del hombre.


  Se habrían alejado otros quince metros corriente arriba cuando los perros llegaron al río.


  —¡Abajo! —ordenó Steve y se hundió en el agua hasta el cuello.


  Acercó a Cathy a la barranca y la apretó contra la tierra mojada, procurando que la saliente de hierbas los cubriera todo lo posible.


  Las voces se oían ahora con toda claridad, corriente abajo a pocos metros de distancia, y Cathy pudo distinguir los rayos de muchas linternas. Se sentía terriblemente expuesta a la miradas, sin nada que les ocultase. Le parecía que los hombres la verían no bien iniciaran el cruce del río y cerró los ojos, temblando como una hoja. Steve le apretó la mano bajo el agua y susurró:


  —No muevas un músculo. Ni siquiera parpadees.


  Cathy se mantuvo inmóvil, mirando hacia el lugar en que aparecían los hombres y los perros. Deseaba no mirar para allí, pero no se atrevía a volver el rostro. Lo peor de todo era que ellos estaban en un codo del río y casi eran visibles desde la misma orilla. No bien avanzaran un paso por el lecho, los perros y los hombres estarían a la vista. Sin embargo, se produjo una pausa antes de que los perseguidores se decidieran a vadear la corriente.


  —Silencio —dijo alguien y Cathy reconoció la voz del sheriff—. ¿No los oyen moviéndose en el agua?


  Luego se oyó un chapuzón y cuando su mirada siguió la dirección del centelleante curso del agua, pudo ver la oscura silueta de un hombre que avanzaba apresuradamente hasta el centro del río armado de una linterna. Cathy consideró innecesario que recurrieran a esa luz. En su pánico la noche le parecía tan brillante como el mediodía. Una mirada corriente arriba y el hombre descubriría dos cabezas apretadas contra la barranca, a menos de treinta metros de distancia.


  El hombre se había vuelto en dirección opuesta y su linterna exploraba las aguas corriente abajo, en dirección a la luna, hacia el próximo meandro del río. En seguida se volvió en la otra dirección y el rayo iluminó con la fuerza de un reflector las aguas próximas a ellos. Primero exploró el centro del río, luego barrió la orilla opuesta, saltó nuevamente y comenzó a recorrer la margen en que ellos se ocultaban. Cathy procuraba mantenerse inmóvil pero se encogió involuntariamente cuando la luz inició el recorrido que a ella le pareció infinitamente lento. Se acercó y por fin la sintió pasar sobre su rostro helado. Parpadeó y dio un respingo, pero cuando volvió a abrir los ojos la luz ya no estaba allí y no había oído voces de alarma. Una vez más la vio pasearse por la orilla opuesta y el hombre dijo:


  —No están en el río, a menos que hayan dado la vuelta a ese codo.


  Cathy creyó que se desmayaría y sólo la conciencia de que se trataba de un breve paréntesis de tranquilidad impidió que el alivio la privara del sentido.


  —Crucemos, quizá hayan salido del otro lado.


  Otra vez la voz del sheriff. Él fue el primero en seguir su propio consejo y se le vio internarse en la corriente, tirado por dos perrazos que gimoteaban y aullaban, ansiosos por llegar a la orilla opuesta. Shapely recogió el sombrero que se le había caído al agua y prosiguió la marcha.


  Se oyeron otros chapoteos y Cathy y Steve pudieron ver a todos sus perseguidores: cinco perros y ocho hombres. Los ocho hombres llevaban linterna. Sus siluetas se destacaban sobre la brillante superficie del agua hasta que alcanzaron la otra margen. Los perros treparon la barranca y comenzaron a ladrar frustrados. Shapely los contuvo y celebró una apresurada conferencia, con el agua aún a la cintura.


  —O. K. Ahora sabemos. No cruzaron en línea recta. Nos dividiremos. No pueden haber ido muy lejos. Eso es seguro. Les estamos pisando los talones. Tom, lleva un perro a lo largo de esta orilla, aguas abajo. Yo llevaré a estos dos corriente arriba. Joe, tú y Howard llevad perros a la otra orilla y recorredla de arriba a abajo. El resto que se reparta y acompañe a los que llevan perros. No pueden estar muy lejos. Avanzad con cuidado y no tengáis miedo de disparar.


  Se oyeron más chapoteos. Cuatro hombres treparon a la margen opuesta y se perdieron en la oscuridad. Su avance se revelaba por los ladridos y aullidos de los perros y por la aparición y desaparición de la luz de sus linternas entre los arbustos. Los demás regresaron a la orilla que habían dejado atrás. Medio minuto después no quedaba nadie en el río, pero el crujido de los arbustos, los ladridos y las voces llenaban el aire.


  Del lado en que estaban Cathy y Steve los perros se iban abriendo camino a lo largo de la orilla y se acercaban segundo a segundo. Cathy se volvió hacia Steve y apretó la mejilla contra la barranca. Era inútil tratar de pasar inadvertida. Los perros darían con ellos. Era cuestión de un minuto o dos. Los ojos se le llenaron de lágrimas que comenzaron a rodar por sus mejillas en enormes y pesadas gotas. Habían hecho todo lo posible. Lo habían intentado por todos los medios, pero no podían resistir; eran dos contra el mundo. Steve se había empleado a fondo; era muy eficaz, pero toda su eficacia era insuficiente. Había sacrificado su trabajo por ella. Quizá tuviera que sacrificar algo más. Los hombres que se aproximaban no vacilarían en disparar. Si Steve hacía el menor movimiento habría sacrificado su vida por ella.


  Si ella se ponía de pie y corría quizá lograra crear la necesaria confusión como para que él pudiera huir sin que lo vieran pero no podía moverse. Él le sostenía la mano en un esfuerzo final por darle ánimos. Sabía que no la dejaría ir y que no aprovecharía la confusión para escapar si ella lograba zafarse. Él permanecería junto a ella, porque siempre había permanecido. Nada de lo que ella dijera o hiciera lo induciría a abandonarla ahora.


  —Steve —susurró pegada a la barranca—. Te amo.


  —Sssh.


  Él no había distinguido las palabras, pero había oído el sonido de la voz y apretó la mano de la muchacha con más fuerza. Cathy abrió los ojos y lo miró. La cabeza del hombre estaba casi enterrada en la barranca, como la suya, pero él tenía los ojos clavados en la otra margen. Su atención estaba concentrada en lo que allí sucedía, a pesar de los crujidos que se oían entre los arbustos próximos a ellos. Ella también dirigió la mirada hacia la otra orilla, pero no pudo ver nada más que movedizos fragmentos de luz en la oscuridad del bosque; no pudo oír nada más que los gañidos de los perros y los crujidos de las ramas bajo el peso del sheriff.


  Luego, mientras así miraba y escuchaba, los perros comenzaron a ladrar y aullar frenéticamente. La voz de Shapely se levantó sobre la algarabía. Había en su sonido una nota triunfal.


  —¡Aquí! ¡Encontré la huella! Han salido por aquí. ¡Venid!


  Los ruidos de la cacería cobraron un ímpetu renovado. Río abajo hombres y animales chapalearon el agua con paso vivo. A poco más de cinco metros del lugar en que se ocultaban Steve y Cathy saltó al agua el perseguidor más próximo y su perro.


  En pocos minutos todos se concentraron una vez más, lejos del agua. Steve lanzó un suspiro apenas audible y murmuró:


  —¡Era hora!


  —Pero regresarán —susurró Cathy—. Eso no los despistará.


  Steve no respondió y juntos prestaron más atención a las voces. Por primera vez Cathy advirtió lo fría que estaba el agua. Tenía las manos y los pies agarrotados y su cuerpo parecía de hielo.


  Desde el bosque les llegaban los gañidos y ladridos de excitación y de frustración. Reflejos amarillentos aparecían entre los arbustos y danzaban en los árboles.


  —Han perdido el rastro —tronó la irritada voz de Shapely—. ¡Perros condenados!


  Steve comenzó a moverse. Avanzaba centímetro a centímetro sin asomar más que la cabeza del agua y siempre pegado a la barranca. Cathy lo seguía, rígida de frío, apretando los dientes para no tiritar, esforzándose por no hacer el menos ruido, pese a que el burbujeo de las aguas cubriría cualquier cosa que no fuera el chapoteo de una fuga apresurada. Deseaba ponerse de pie y caminar, salir de aquellas aguas heladas y moverse con rapidez antes de que los cazadores regresaran, pero Steve continuaba moviéndose centímetro a centímetro, aumentando la distancia en forma constante pero con lentitud.


  Allá en el bosque los rayos de luz abanicaban la fronda y Shapely rugía:


  —¡Aquí se termina la pista! ¡No hay nada que hacer!


  —Están en ese árbol —gritó alguien—. ¡Bajad! ¡Sabemos que estáis ahí!


  —Rodead el árbol. Pueden haberse descolgado por una rama para interrumpir el rastro. Revisad los arbustos. Buscad otra pista. Si no aparece otra es porque están todavía ahí arriba y en ese caso ya están en nuestras manos.


  —Que alguien suba a ese árbol.


  Cathy y Steve avanzaban corriente arriba y se iban internando en el recodo, siempre adheridos a la barranca, en la certeza que de ponerse de pie quedarían a la vista de los cazadores si alguno de estos regresaba a la orilla. Era un riesgo que Steve no quería correr. Seguían avanzando lentamente hacia el próximo recodo; los estridentes gritos de los hombres y los ladridos de frustración de los perros se iban haciendo cada vez más débiles.


  Cuando estuvieron fuera del alcance de la vista del grupo, Steve se puso de pie y Cathy se incorporó también. Ella temblaba de frío y sentía el aire de la noche sobre su piel como la primera helada de octubre. Pero estaba a salvo. Steve la abrazó brevemente y ella se aferró a la migaja de calor de ese contacto.


  —Creo que lo hemos logrado, chiquita —dijo él y Cathy pudo ver su sonrisa a la luz de la luna—. Ahora remontaremos la corriente todo lo que nos sea posible. Lo más probable es que ellos se sienten bajo ese árbol hasta que amanezca, pero nosotros nos iremos.


  —Sí, Steve —respondió ella mientras procuraba evitar que sus dientes castañetearan.


  Anduvieron por el agua durante una hora, internándose en los bosques, en dirección a las montañas, hasta que el último aullido de perro se perdió en la nada, hasta que Cathy creyó que ya no se mantendría en pie de cansancio y de frío. Sólo por consideración a ella Steve cedió a la tentación de volver a tierra.


  Trepó a la orilla cuando la luna ya se hundía tras los árboles y el río se diluía en la oscuridad del bosque. Ayudó a la muchacha a subir a la hierba y se dejó caer. Ella se tendió junto a él agotada y helada como nunca lo había estado.


  —¿No podemos hacer fuego? —imploró—. Daría diez años de mi vida por un fuego.


  Él también temblaba y tiritaba en el frío de la madrugada.


  —Yo perderé cuarenta años de mi vida si no lo encendemos —respondió—. Soy una presa fácil para la neumonía, pero no soy boy-scout y esto es todo lo que tengo.


  Su mano helada hurgó el bolsillo de la empapada camisa y extrajo el recuerdo de su viaje a la ciudad: un sobre de fósforos casi deshecho por el agua.


  Cathy se había puesto de rodillas frente a él, restregándose los brazos y tiritando.


  —¡Oh, Steve! ¿Qué haremos?


  Steve dejó con cuidado los fósforos sobre la hierba, para que el sol los secara por la mañana.


  —Bueno —dijo con tono objetivo—, lo mejor que podríamos hacer es quitarnos la ropa y abrazarnos… pero…


  Los ojos de Cathy se abrieron en la oscuridad, interrogantes pero obedientes.


  —¿Toda la ropa, Steve? ¿Tendría que quitarme toda la ropa?


  Él rió a pesar de sus temblores y del castañeteo de sus dientes.


  —Sólo lo que te atrevas, chiquita. No necesitas quitarte nada si prefieres, pero yo me quitaré casi todo lo que tengo puesto.


  Sus dedos helados se movieron torpes sobre los botones de la camisa.


  —¿Bastará con que me quite el vestido y la combinación? ¿Puedo conservar el resto?


  —Sería espléndido.


  Steve se había puesto de pie y se desvestía con movimientos torpes, quebrados por los temblores. Por fin quedó en calzoncillos y extendió sus pantalones y camisa a la espera del sol matinal.


  Cathy estaba tan entumecida que fue preciso ayudarla para que se quitara el vestido y la combinación. Mientras él tendía las prendas en la hierba ella se miró y dijo con tono sombrío:


  —Una mujer es capaz de perder todo su pudor cuando está tan helada.


  Steve se volvió y la tomó en sus brazos. Permanecieron fuertemente abrazados, pero ninguno de los dos tenía calor para dar. Steve besó el pelo mojado de la chica.


  —Hoy es una noche en que el pudor no importa —dijo—. Aun cuando yo fuera el villano que tú me crees, en esta ocasión no tendrías que preocuparte. No me propasaría. Esta noche sólo trataremos de sobrevivir.


  Ella le besó en el pecho y luego le apoyó la cabeza.


  —Ya no me importa —susurró—. No me importa nada excepto tú.


  —Chiquita.


  Steve la obligó a levantar el rostro hacia él.


  —Chiquita —repitió muy suavemente.


  —¿No lo sabes? —prosiguió ella—. Puedes mentirme, puedes abandonarme, puedes hacerme lo que quieras. Te amo.


  Y entonces la besó y la noche y el peligro desaparecieron. Se dejaron caer al suelo, uno en brazos del otro, ciegos al mundo, solos en el universo, casi olvidados del frío. Él la besaba en los labios, en los ojos, en la frente, en la barbilla, en las mejillas, en la nariz. Y ella devolvía los besos ansiosamente, sin alientos, hasta que ambos quedaron exhaustos y permanecieron tendidos quietos pero muy juntos, sintiendo algo de tibieza, pero tiritando aún. Y luego volvieron a besarse y la tibieza aumentó; pero sólo cuando el sol salió y sumó su calor al de sus cuerpos, cesaron de temblar y se durmieron, todavía abrazados.
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  CUANDO DESPERTARON el sol había pasado su cenit y el reloj sumergible de Steve marcaba la una y media. Él la besó largamente y una de sus manos había comenzado a deslizarse por el cuerpo de la chica cuando se sorprendió a sí mismo y la dejó con un esfuerzo. Ella se incorporó sonriente.


  —Ahora que no estás helado, ya no eres tan digno de confianza.


  —Y tú eres un peligro con ese atuendo. Más vale que recuperemos el pudor si no queremos olvidar la razón de nuestra permanencia aquí.


  Se puso de pie y se acercó a la ropa.


  —¡Qué mala suerte, todavía está mojada!


  Cathy se echó atrás el desgreñado pelo y dijo:


  —Estas permanentes caseras no sirven para nada. Tengo el pelo lacio como cerda.


  Se vistieron juntos, estremeciéndose al ponerse encima la ropa húmeda.


  —Me pregunto si alguna vez volveré a entrar en calor —comentó Cathy.


  A Steve le preocupaban otras cosas. Deseaba fumar con verdadera desesperación y hasta habría recibido con alborozo un cigarrillo; pero mientras que los fósforos se habían secado, los cigarrillos aún estaban mojados y manchados dentro del húmedo bolsillo de la camisa. Los volvió a guardar con desaliento y dijo:


  —Supongo que no tienes experiencia en materia de vida salvaje y no sabes lo que se puede comer en el bosque. ¿Aquí no cultivan café?


  Cathy rió y sacudió la cabeza.


  —Nada de café. Quizá consigamos algunas bayas, pero no sé dónde ni cuáles se consiguen.


  —¿Tienes tanta hambre como yo?


  —No había pensado en eso. Pero sí, tengo hambre. He pasado un día entero sin comer.


  —No creo que sea conveniente beber el agua del río.


  —Quizá se pueda. No veo cómo puede llegar a contaminarse el agua a esta altura.


  —Es verdad, pero prefiero seguir sediento. Quizá encontremos algo para comer en tu casa.


  Cathy lo miró alarmada.


  —¡Oh, no, Steve! No podemos ir.


  —Tenemos que ir. Shapely se presentará.


  —¿Crees realmente que irá?


  —Si es como yo pienso, lo hará. El director de la Gazette le mostró la carta de ayer. Le mostrará la de hoy. Y Shapely creerá en el contenido. No sé atreverá a ignorar el dato. Saldrá para la casa en cuanto se le presente la oportunidad y tratará de dar con la prueba que ha dejado allí. Tengo que estar allí cuando llegue.


  —Tenemos que estar allí —corrigió Cathy.


  —Tengo —repitió Steve—. Tú te mantendrás oculta por si se produjeran fuegos artificiales.


  Ella le miró con una nueva y obstinada expresión en el rostro.


  —Este problema me concierne directamente, y si tú vas a arriesgar la vida enfrentándote al sheriff, no permitiré que lo hagas solo. No digas una palabra. O voy contigo o no va ninguno de los dos. Si voy yo seremos dos contra uno. Quizá yo no sea tan efectiva como otro hombre, pero soy mejor que nada. Está decidido.


  —No, no está decidido —dijo Steve con expresión grave—. Yo soy un lobo solitario. Siempre he trabajado solo. Así me formaron en el oficio. Puedo operar mucho mejor sin ayuda. Tú no serías más que un estorbo.


  Cathy se aproximó y le miró a los ojos.


  —Muy bien, Mr. Gregory, si tratas de dejarme saldré de los bosques y tomaré la carretera de White River a la vista de todo el mundo. Iré directamente a la oficina de Shapely. Tú te habrás metido solo en este asunto pero no me sacarás a mí del medio. Si nos separamos será para siempre y yo seguiré la carretera. —La voz le temblaba, pero ella permanecía firme—. Estoy hablando muy en serio, Steve. Me entregaré.


  Steve gruñó y maldijo entre dientes. Luego echó una mirada hosca a las nubes oscuras que se iban levantando desde el oeste.


  —Está bien —murmuró—. Nos queda tiempo de sobra para decidir eso luego. Tenemos que ponernos en marcha.


  —¿Conoces el camino?


  —Tendremos que costear el río, nos lleve adonde nos lleve. Dentro de pocos minutos no habrá sol y no tenemos brújula. Cuando lleguemos a tu casa es probable que el sheriff ya se haya ido. No perderá el tiempo una vez que lea la carta y Dios sabe cuándo llegaremos nosotros.


  Cathy echó a andar tras de él a través de los arbustos que costeaban el río.


  —¿Crees que se atreverá a ir a plena luz de día? —preguntó.


  —¿Y por qué no? Tu casa no se ve desde ninguna otra vivienda de la vecindad. Podría escabullirse antes de que llegara tu vecina a dar la ración de la noche a las gallinas.


  —Esa vecina no alcanza a ver la casa desde sus ventanas, pero puede ver la carretera que pasa por delante. ¿Crees tú que él se arriesgaría?


  —Quizá no. Espero que no. Estos matorrales entorpecen demasiado la marcha —dijo con irritación en la voz—. Más vale que volvamos a andar por el río.


  Cathy no dijo palabra, pero saltó al agua para demostrar su aquiescencia. Steve estaba de mal humor por su causa y ella quería demostrarle que era el elemento de éxito que había proclamado ser y no el factor de entorpecimiento que él temía. Él se volvió y la miró. Luego entró también al agua. Comenzaron a avanzar chapoteando.


  —No crees que el sheriff esté aún en el bosque buscándonos. ¿No? —Arriesgó Cathy.


  —No. No le quedará dónde buscar cuando se convenza de que no estamos en ese árbol.


  —Apostaría que nos cree brujos.


  Intentaba levantarle el espíritu, pero Steve se limitó a mirar el cielo y no dijo nada. Caminaron en silencio durante quince minutos. El cielo ya se había cubierto y el sol había desaparecido. Nubes muy oscuras se aproximaban rápidamente y se tornaban más amenazadoras por momentos. Steve parecía cada vez más sombrío.


  —Seremos afortunados hoy si no nos mojamos más que los pies —dijo, por fin.


  —Estoy acostumbrada a andar mojada —le recordó Cathy.


  —Y seguramente también a andar hambrienta y sedienta.


  Ella continuó siguiéndolo y recibiendo las gotas de agua que lanzaban al viento los despreocupados pasos de su compañero. Tenía el vestido empapado hasta las caderas, mojado hasta más arriba de la cintura y salpicado hasta el cuello. Como vestido era un excelente trapo de fregar. Estaba manchado, sucio, encogido, mojado y hecho jirones. Ningún hombre, salvo Steve la noche anterior, había visto tanta ropa íntima de Cathy como la que quedaba a la vista bajo los harapos; pero Cathy había cambiado mucho en los últimos días. Ya no le molestaba aquella exhibición. Ya ni siquiera le llamaba la atención. Lo que más la molestaba era esa lacerante sensación de vacío en el estómago, la dolorosa sensibilidad de sus músculos, aquel helado bloque de desesperanza que llevaba en sus entrañas como un hijo y su preocupación por el humor y las actitudes del hombre que iba con ella. El estado de su pelo, de su rostro, de su ropa tenía muy poca importancia ahora. Casi no recordaba las épocas en que les concedía atención, cuando era importante aparecer bonita, cuando no había nada más urgente ni más vital que un baño caliente o un lavado de cabeza. Parecía como si eso hubiera ocurrido en otra vida, en una vida que había quedado muy atrás, tan atrás que hasta el recuerdo era vago.


  Cuando comenzó a llover el cielo ya estaba negro y, a pesar de ser media tarde, sobre los bosques se extendió un ambiente crepuscular. Primero fueron grandes gotas, redondas y pesadas, que salpicaban al golpear, que tamborileaban sobre las hojas de la fronda y se sumergían con un ruido sordo a lo largo de las tranquilas orillas del riacho. El hombre que la precedía comenzó a maldecir en voz baja. Lo adivinaba por el tono del murmullo, porque las palabras no llegaban hasta ella. Cathy marchaba tras de él en absoluto silencio, casi temerosa de su enojo. Era un día en que las cosas no marchaban nada bien y ella habría preferido permanecer veinticuatro horas más en el bosque, de ser posible. Todo salía mal ese día y era de mal augurio para los planes que tenían entre manos.


  Luego los cielos se abrieron y la lluvia cayó a torrentes. Bajo los árboles no se habrían empapado tanto, pero al descubierto, en pleno río, no había refugio posible. Y siguieron marchando; Steve entre maldiciones, Cathy en tímido silencio, al principio, encogida bajo la andanada de gotas, luego —cuando ya estuvo empapada— ignorándola. Sentía frío y estornudó y Steve volvió a maldecir entre dientes. Ella presintió que el hombre la estaba considerando como una carga y trató de contener otro estornudo, luchando por suavizarlo cuando explotó a pesar de todo.


  —Creo que el río corre hacia el sudeste —gruñó Steve.


  —Vamos mal —dijo Cathy procurando mostrarse alegre y vivaz—. La casa queda hacia el noreste.


  Unos minutos después él dijo:


  —De cualquier manera, la lluvia anula la posibilidad de que haya alguien en los bosques buscándonos.


  Después de eso continuaron marchando en silencio.


  Los bosques estaban ya muy oscuros cuando llegaron a campo abierto y se encontraron frente a una gran extensión de tierra cultivada y, más allá, graneros, una casa y una carretera. La lluvia se había estabilizado y ahora era una cortina permanente que los calaba hasta los huesos. Las colinas que festoneaban el horizonte se habían perdido en la bruma y sólo se divisaban algunos de los árboles que delimitaban los terrenos de cultivo, como un fondo oscuro tras el pesado gris de la lluvia. Era un espectáculo frío y triste, que reflejaba el estado de ánimo de Cathy y Steve.


  Cathy rechazó los recuerdos de días similares pasados en la casa de su tía, cuando una corrida hasta los gallineros, cubierta con un viejo impermeable, había sido el colmo de la incomodidad y cuando a la vuelta la había esperado un crepitante fuego en el hogar de la sala de estar. Veía ante ella la chimenea y a sí misma quitándose la ropa húmeda frente al fuego, envolviéndose en un confortable salto de cama y bebiendo a tragos el té caliente. Sin duda el fuego era un lujo que tocaba los límites de la extravagancia, pero el té se iba convirtiendo rápidamente en una necesidad. Sentía retortijones en el estómago y se preguntaba cuánto tiempo se podía resistir sin comer ni beber. El agua era abundante y Cathy pasó la lengua por sus labios mojados y tragó para humedecerse la seca garganta. Pero la comida era otra cosa. Mientras permanecían allí, observando la sombría escena, advirtió que no había la menor perspectiva de comer. Nada en el futuro inmediato tenía algo que ver con comida. Estaban apenas al norte de White River, pero no había nada para ellos allí. No podían dejarse ver. En cuanto a la casa, aun cuando lograran entrar sin que nadie los viera era dudoso que encontraran algo en la despensa. Por otra parte, era difícil que Steve accediera a entrar, por lo menos hasta que se convenciera de que el sheriff no iría.


  Junto a ella, Steve preguntó:


  —¿A qué distancia estamos de tu casa?


  —A unos tres kilómetros.


  Él lanzó un juramento en voz apenas audible.


  —Oscurecerá del todo antes que lleguemos. Shapely puede llegar e irse con toda tranquilidad.


  Ella esperó pacientemente la decisión de su compañero. Sabía que nada tenía que ver con la comida, porque él parecía haber olvidado eso que los demás consideraban como una necesidad. Además parecía no sentir la lluvia. Por lo visto sólo pensaba en el sheriff y en las posibilidades de éxito que tenían si lo llegaban a encontrar.


  —Ven —dijo, por fin, Steve—. Tenemos que apresurarnos todo lo posible. No deberíamos haber dormido hasta tan tarde.


  Echó a andar siguiendo el linde del bosque, buscando protección entre los últimos árboles, donde no los alcanzaran los ojos que podían estar espiando desde las ventanas de la casa más próxima. A Cathy le dolía el cuerpo y sus piernas parecían ya querer negarse a sostenerla; sin embargo, le siguió sin quejarse. Estaba convencida de que una palabra de queja de su parte lo haría volverse sobre ella como un tigre.


  Cuando estuvo seguro de que ya no se los veía desde la granja, Steve salió de la espesura y comenzó a andar por el campo cultivado; pero no fue mucho lo que ganaron en velocidad. El suelo estaba blando y pegajoso por el agua que corría en arroyuelos por los surcos. Un niño podía haber seguido las huellas que dejaban.


  Cuando oscureció del todo, Steve se aventuró más sobre campo abierto. Cruzaron una alambrada y un campo de pastoreo, allí les resultó más fácil avanzar. Sin embargo, era imposible apretar el paso porque la noche caía rápidamente con esa negrura absoluta que sólo trae consigo una tormenta de lluvia. Además, a cada paso se tropezaba con piedras y rocas, sembradas por la última glaciación.


  Cuando la oscuridad hizo casi imposible la marcha, Steve buscó la carretera. Cathy pasó sus cansadas piernas por sobre una cerca de piedras para llegar a la superficie pavimentada y experimentó un extraño alivio al sentir un apoyo sólido bajo los pies llagados. Se sentían seguros en las tinieblas que cubrían la carretera, confiados en que los faros denunciarían la proximidad de cualquier automóvil.


  —Si se acerca un auto —advirtió Steve—, arrójate a la zanja y quédate tendida hasta que pase.


  —Sí, Steve —dijo ella sin inmutarse, pero la idea de sumergirse en los embarrados torrentes que corrían por la zanja la hizo estremecerse.


  Sin embargo, por una vez tuvieron suerte. No pasaron autos.


  Eran cerca de las nueve y la oscuridad era total cuando alcanzaron la casa. No podían verla desde la carretera, pero ella reconoció el lugar. Rozó la empapada manga de Steve con su mano mojada, se echó atrás el pelo y susurró:


  —Está justo adelante. Inmediatamente después de la próxima curva, a mano izquierda.


  Cuando habló, Steve ya no parecía tan irritado. Ella sintió la corriente eléctrica que le recorría cuando rozó su brazo. Parecía caminar de puntillas.


  —Muy bien —le respondió en un susurro, a través de la lluvia—. Ahora avancemos con cautela.


  Hallaron las piedras incrustadas en la barranca a modo de escalones que llevaban hasta el sendero de lajas y por allí hacia la galería, pero no vieron auto alguno. Steve subió y ayudó a Cathy a llegar al sendero, pero luego la empujó a través del césped hacia la hierba alta que se levantaba a un lado.


  —Shapely ya se ha ido o no ha llegado todavía —dijo—. También puede haber aparcado más allá.


  Luego consultó el reloj y añadió:


  —Puede que no haya venido. Es probable que haya estado dirigiendo las operaciones de búsqueda el día entero. Quizá espere a que nadie se sorprenda ante su ausencia.


  «Y quizá no venga ni haya venido», pensó Cathy, pero no lo dijo. No era un pensamiento optimista y Steve parecía menos atemorizado cuando tenía sus esperanzas puestas en algo. Él la tomó de la mano y la condujo hacia un lugar en que cierta cualidad de las tinieblas hacía adivinar la presencia de alguna masa sólida. Hasta ese momento, Cathy no había podido discernir los contornos de la casa ni había distinguido el menor signo de luz en el edificio o en torno de él.


  Cuando estuvieron frente a aquella masa oscura, Steve se detuvo y escuchó. Cathy también escuchó pero no pudo oír más que el constante repiquetear de la lluvia.


  —¿Hay algo? —preguntó vacilante.


  Steve meneó la cabeza en la oscuridad.


  —Estoy seguro de que no está aquí. Probablemente no venga.


  —Me pregunto si no habrá algo de comer adentro —murmuró Cathy con tono pensativo.


  Steve le rodeó los hombros con un brazo y la atrajo hacia sí.


  —Pobrecita. Tienes que estar moribunda. Pero no podemos entrar todavía. Tenemos que esperar.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Por lo menos hasta medianoche —respondió Steve con un suspiro.


  —¡Oh! ¡Son casi tres horas! —exclamó Cathy sin poder contenerse.


  —Así es. ¿Por qué no vas a los cobertizos de las gallinas y te guareces allí de la lluvia? Te llamaré cuando puedas venir.


  —¿Y tú qué harás? ¿Te quedarás aquí?


  —Sí.


  —¿Así de pie bajo la lluvia durante tres horas?


  —No. Me sentaré.


  —¿Tres horas enteras?


  —Por lo menos tres. Pero tres horas no significan nada en el oficio de detective —añadió con una risita—. He esperado hasta diez.


  —¿Bajo la lluvia?


  —La lluvia no tiene nada que ver. La conducta humana depende muy poco de la situación meteorológica. Vuélvete y yo te llamaré.


  Los labios de Cathy se comprimieron en una línea firme.


  —No, gracias. Esperaré donde tú esperes.


  Steve no discutió. Se limitó a sentarse en el césped, a unos diez metros de la casa, al borde de la hierba alta.


  —Acomódate —invitó.


  Ella se sentó junto a él, lo más cerca que se atrevió, pero no demasiado cerca porque él no parecía estar de un humor que invitara al compañerismo. Para su sorpresa, Steve la rodeó con un brazo y la atrajo hacia él, dándole ternura y calor sin abandonar su actitud de concentración.


  Cathy sólo esperaba vivir las tres horas más largas que jamás hubiera enfrentado, pero a eso de las diez y media de la noche algo la hizo emerger de su helado, empapado y embotado ensimismamiento. Frente a la casa acababan de aparecer los faros de un auto.


  Fue la presión de la mano de Steve sobre su hombro lo que la hizo volverse. Vio cómo las luces se acercaban lentamente, luego las vio doblar y ascender por la entrada de autos, produciendo un reflejo mate en el oscuro exterior de la casa al detenerse justo enfrente de donde ellos se habían apostado. Paralizada, observó cómo se apagaban y oyó el susurro de Steve.


  —Bueno Cathy ahora retrocede hasta la hierba alta y tiéndete en el suelo.


  Él la precedió mientras se oía el ruido apagado de una portezuela que se cerraba. No necesitaba que le dijeran de quién se trataba. Ella sabía por instinto que era el sheriff y sintió un estremecimiento de excitación y de disgusto.


  Junto a ella, entre las altas hierbas, Steve yacía inmóvil y silencioso como un muerto. Era como una víbora de cascabel alerta al instante en que la incauta víctima penetrara en su radio de acción. Cathy se estremeció. Sentía que se avecinaba una hora que jamás olvidaría. En esa hora podía ocurrir una muerte. Casi sentía la presencia material de la muerte. Dedicó toda su atención a las tinieblas que se extendían ante sus ojos. Atisbo a través de los pastos en dirección al lugar en que había visto detenerse el automóvil pero no había nada que ver. Esforzó sus oídos a la espera de algún sonido que no fuera el de la lluvia y los ruidos llegaron.


  La puerta exterior chirrió sobre sus goznes, luego se oyó girar el ordinario picaporte de la puerta principal y, un instante después, la puerta vaivén golpeó el marco con ruido sordo al cerrarse. La presa había entrado. Y mientras esperaban, un rayo de luz apareció tras las persianas cerradas. Era el inquieto haz luminoso de una linterna. Ésa fue la señal para que Steve se pusiera en movimiento; su presa estaba localizada y señalada por el rayo de luz.


  Cathy esperó a que él saliera del pasto y luego le siguió, muy de cerca para no perderlo. Juntos reptaron a través de la empapada extensión de césped en dirección a la casa. Luego se agazaparon y esperaron con los ojos fijos en la móvil luz.


  El rayo danzaba de un extremo a otro de la sala de estar en un incesante vaivén. Por fin desapareció para asomar un instante más tarde en el dormitorio de la víctima. Largo rato después apareció en la cocina y, por fin, en los estrechos tragaluces del sótano, a nivel del suelo.


  En ese instante Steve se movió. Cruzó prácticamente en dos saltos la distancia que quedaba por recorrer hasta la casa, se arrojó cuan largo era cerca de los tragaluces y miró hacia dentro. Cathy se arrodilló junto a él y se agachó para poder ver.


  Allí dentro estaba Shapely, moviéndose cautelosamente y paseando el rayo de su linterna de un lado a otro. De rato en rato, la luz le iluminaba el rostro; era un rostro que reflejaba mil expresiones; furia, preocupación, concentración, una sombra de pánico y más de un rastro de sospecha. Se movía con rapidez para un hombre de su peso y revisaba el recinto de prisa, como si temiera ser interrumpido.


  Cuando hubo terminado volvió a subir y se arriesgó a encender las luces. Primero fue la de la cocina. Luego esa luz se apagó y apareció la del dormitorio. Esa última permaneció largo rato encendida y Steve y Cathy pudieron acercarse a la ventana y espiar a través de la hendidura que quedaba entre la persiana y el antepecho. Shapely recorría el cuarto con una minuciosidad tal, que sólo le faltaba usar una lupa.


  A continuación subió la escalera y las luces de la planta alta se encendieron por un breve intervalo. Steve tomó a Cathy de la mano y la condujo alrededor de la galería.


  —¿Cruje? —preguntó en un susurro.


  —Algo —susurró ella en respuesta—. Pero no lo suficiente como para que nos oiga desde arriba con esta lluvia.


  —Está bien.


  Subieron con cuidado el escalón que llevaba a la galería. La madera crujió más de lo que ella creía, y las tablas de la galería le parecieron tremendamente ruidosas. No recordaba que alguna vez se hubieran comportado tan mal en el pasado.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó al ver que Steve se detenía junto a la puerta.


  —Esperaremos a que salga.


  Steve se echó atrás y se aplastó contra la pared vecina a la puerta vaivén y Cathy lo imitó. Pero mientras que él parecía cómodo y en una actitud casi natural, ella estaba tensa y sin alientos. Aunque podía transcurrir algún tiempo antes de que apareciera Shapely, se sentía como si el sheriff ya hubiera asomado medio cuerpo fuera de la puerta. Ahora no los mojaba la lluvia, pero ella habría preferido sentir su helado castigo a estar allí de pie en un lugar por el que pasaría Shapely. Por encima del rumor del agua que chorreaba del techo y abría una zanja en la tierra, alcanzaba a oír los pesados pasos del sheriff que descendían la escalera. Contuvo el aliento.


  Se encendió la luz de la sala de estar. Shapely había dejado a un lado sus precauciones y buscaba desesperadamente esa única pista que parecía haber pasado por alto. Aunque todo aquello podía ser un ardid, no podía correr el riesgo.


  Las ventanas arrojaron un par de brillantes parches de luz sobre las húmedas tablas de la galería y Steve se alejó de la puerta para atisbar por debajo de una de las persianas. Cathy también se agachó. Había una abertura como de quince centímetros y las cortinas del interior impedían que el sheriff los viera, pero a ellos no les entorpecía en lo más mínimo la visión.


  Si Cathy conservaba alguna duda sobre la identidad del asesino de su tía, una mirada al rostro de Shapely bastó para disiparla. Nunca había visto una expresión de maldad como aquella. Odio, ira y desesperación se pintaban en los toscos rasgos y se reflejaban en los gestos. Se le veía obeso, dentro de la camisa gris manchada por la lluvia, y la estrella prendida sobre el bolsillo danzaba al compás de su agitada respiración. Observó el cinturón con cartuchera y de pronto el corazón se le oprimió. No llevaba el cuchillo.


  Se preguntó si Steve lo habría advertido y estuvo a punto de decírselo, pero no se atrevió a hablar. Steve era un detective y tenía que haber observado el detalle. Sólo quedaba por ver qué haría ahora.


  Shapely dejó una vez más la habitación y volvió por última vez al escenario del crimen. Un minuto después regresó y se detuvo perplejo en medio de la sala, mirando en derredor. Cathy y Steve continuaban agazapados junto a la ventana observando con atención.


  Y de pronto, desde atrás, los iluminó el rayo de una linterna. Cathy vio su propia sombra sobre la ventana y la sorpresa hizo que lanzara un pequeño chillido. A través de la lluvia les llegó una fría voz nasal:


  —Levanten las manos o dispararé.
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  STEVE levantó lentamente las manos hasta la altura de los hombros y Cathy repitió el gesto con bastante más rapidez. En la sala de estar, Shapely había advertido la luz y los ruidos que llegaban de afuera y se había puesto rígido, con la mano en la empuñadura de su revólver. Luego el hombre que había hablado desde la lluvia gritó:


  —¡Jim! ¡Eh, Jim!


  Shapely se movió entonces. Se acercó a la puerta y la abrió con cautela mirando hacia afuera. Sus ojos cayeron sobre Steve y Cathy, inmóviles a la luz de la linterna, y su boca se abrió. No alcanzaba a entender.


  —¡Eh, Jim! —repitió la voz—. Soy yo, Howard. ¡Mira lo que he encontrado!


  —¡Qué me cuentas! —exclamó Shapely y algo así como una sonrisa cruzó por su rostro.


  Con movimiento rápido extrajo su propio revólver.


  —Muy bien. A no moverse. Ninguno de los dos.


  —No pensaba hacerlo —dijo Steve con disgusto.


  —Ya los estoy apuntando con mi revólver —aclaró Howard—. Es una suerte que me hayas nombrado ayudante.


  —¡Ahá! —gruñó Shapely y luego se dirigió a la pareja haciendo un ademán con la mano, pero sin dejar de apuntarlos—. Entrad.


  Él mismo retrocedió y entró lentamente de espaldas a la sala. Parecía nervioso.


  Cathy no sentía mucho miedo, pero Steve estaba inquieto. Shapely se sentía muy inseguro con esa arma en la mano y un hombre inseguro con un arma era mucho más peligroso que alguien con aplomo. Se movió con mucha lentitud, manteniendo las manos bien altas, esforzándose por no sobresaltar a sus captores.


  Entraron y el hombre de afuera les siguió. Shapely colocó a Cathy y a Steve de espaldas a la chimenea, en el extremo de la sala y su confianza aumentó, sobre todo cuando Howard se situó a su lado, con su impermeable negro que chorreaba agua, una automática salpicada en una mano y una linterna también mojada en la otra.


  —He visto siluetas contra la ventana cuando me acercaba —dijo Howard, señalando a los prisioneros—. Pensé que podías tener problemas.


  Era un hombre alto y delgado, con ese rostro enjuto de líneas duras, característico de los habitantes del norte. Su pelo grisáceo estaba empapado.


  —Muy bien —comentó Shapely, todavía procurando entender el asunto—. Gracias, Howard.


  —Deberías haberme dicho que ibas a venir cuando termináramos. Creí que no ibas a prestar atención a esta carta, Jim. Yo he venido por un presentimiento… He aparcado antes de la curva y me he acercado a echar una ojeada.


  —Supongo que usted es el director de la Gazette —dijo Steve.


  —Así es —respondió Howard mientras metía la linterna en un profundo bolsillo.


  —Uno de los conspiradores de Shapely.


  —La conspiración parece estar de su lado. Las cartas insidiosas no le van a llevar a ningún lado. Jim es medio hermano mío y no entiendo adónde pretende llegar usted.


  La sonrisa de Jim ya se había hecho más amplia.


  —Por lo visto trataban de prepararme una emboscada.


  Un elemento de dureza dio carácter sádico a la sonrisa.


  —De modo que apoyando a su medio hermano en esta farsa, ¿eh, Howard? —dijo Steve—. ¿Quiere asegurarse de que él se libre de las pruebas?


  Los ojos de Howard adquirieron una mirada fría.


  —No me gusta el tono de sus comentarios. Es usted el que ha organizado una farsa; usted, con sus cartas. Pero no somos tan estúpidos los de esta región como para tragarnos semejante disparate.


  —Howard me las mostró —anunció el sheriff con orgullo—. Usted se creyó muy astuto, pero la treta no dio resultado.


  Steve lo ignoró; estaba haciendo su juego con el periodista.


  —Si su sheriff está tan limpio de culpa ¿qué está haciendo aquí? Si no cometió crimen alguno ¿por qué está tratando de dar con la prueba que yo mencionaba?


  Howard meneó la cabeza.


  —Usted no engaña a nadie. Quizá a Jim no se le haya ocurrido lo que se me ocurrió a mí: que su carta era una trampa para añadirlo a él a su lista. Él se imaginó que usted había dejado algo por aquí y escribía sus cartas para complicar el caso contra esa chica, que está perfectamente claro. No le quedaba más remedio que venir para cerciorarse de lo que usted había hecho. ¿No es así, Jim? Hay algo que no se puede negar: si usted hubiera tenido algo legal entre manos no habría tenido necesidad de escribir esas cartas.


  Howard volvió a menear la cabeza, esta vez con aire apesadumbrado, y añadió:


  —Le tengo lástima, ¿sabe? Mire que caer con una chica así. Debería haber estado más prevenido después de lo que se le dijo sobre ella. Ahora usted se ha cavado la fosa. Bastante grave fue ya el haberla ayudado a huir; pero eso de planear un pequeño asesinato propio… usted se ha ganado la sentencia.


  —¡Pero, madure de una vez! —exclamó Steve exasperado—. Shapely está armado y yo vengo a mano limpia. ¿Cómo podía haberlo atacado?


  —Eso tampoco nos engaña. Usted le estaba tendiendo una trampa. Yo le he pescado con las manos en la masa. Y ya nos hemos enterado de lo que le ha hecho a su amigo en Jacksonville a mano limpia. Usted no necesita más armas.


  —Así es, Howard —aprobó Shapely con un tono en el que se advertía una creciente cordialidad—. Tengo que admitir que me has salvado la vida. Cuando vine acá no pensé en que ellos andarían cerca. Les he buscado, por supuesto, pero no me he esforzado demasiado. Con esta lluvia y demás. En cuanto a esa pista de que hablaban, creo que es un cuento. Siempre lo pensé, pero tenía que asegurarme.


  —¿No hay nada aquí? —preguntó Howard.


  —Nada. Yo no me explicaba cómo se nos había podido pasar algo. No me explicaba cómo podían haber hecho una denuncia así sin haberle robado algún objeto a alguien, a mí por ejemplo. No hay nada aquí, Howard. Es lo que nosotros pensábamos, un simple intento por confundir las cosas.


  —De modo que era una trampa y les ha salido el tiro por la culata.


  —Así es. Y les dio justo. Me imagino que ahora habrán aprendido que cuando yo busco a alguien le encuentro.


  —Los encuentras —ratificó Howard—. Y ahora que los tenemos ¿cuál es el próximo paso?


  —Me gustaría que regresaras a Springfield y alertaras a todo el mundo. Consigue a tus fotógrafos y a todos los ayudantes de sheriff que hemos nombrado en estos días y haz que se reúnan en la cárcel del condado, porque los llevaré allí.


  El director del periódico pareció vacilar.


  —¿Crees que podrás arreglarte solo? Este tipo tiene muchos recursos.


  —Yo tengo un revólver para sus recursos.


  —Creo que deberías esposarlos, Jim.


  —Sí. Había pensado en eso. Apúntales con tu arma, Howard.


  Howard hizo lo que se le indicaba y Shapely se colocó detrás de los prisioneros y esposó la mano derecha de Cathy con la izquierda de Steve. Luego retrocedió unos pasos con gesto teatral y exclamó:


  —¡Linda primicia vas a tener, Howard! Los amantes asesinos. Míralos. Unidos uno al otro y dispuestos a matar por eso.


  —Va a ser una buena serie de artículos.


  Shapely levantó otra vez su revólver y permaneció quieto, con las piernas muy separadas. Ahora se le veía muy confiado.


  —¡Una historia de rechupete! —dijo—. ¿En cuánto tiempo puedes reunir a los muchachos? ¿Una hora?


  —Más o menos. ¿Te importaría que traiga también a algunos de los muchachos de la imprenta?


  —Trae a quien quieras. Te veré allí.


  Shapely lucía una amplia sonrisa mientras miraba cómo el periodista abría la puerta vaivén y la dejaba cerrar tras de él para internarse en la lluvia. Observó el círculo de luz de la linterna que se alejaba por el sendero hacia los escalones de entrada y su sonrisa comenzó a disiparse. Cuando se volvió, había desaparecido por completo.


  —Y bien —gruñó—, ¿dónde está?


  —¿Dónde está qué? —preguntó Steve con dulzura.


  —La prueba de que hablaba en su carta.


  —¿La que quedó aquí?


  —Ya me ha oído.


  Shapely estaba preocupado y Steve sacó partido de la situación.


  —Haga memoria —le recomendó—. Piense en lo que hizo esa noche. Tendría que resultarle fácil. Usted se deslizó en ese dormitorio pensando que era Cathy la que dormía allí. Usted tropezó y se agarró y tocó cosas.


  —¿Ah, sí?


  —Usted abrió la puerta. Tocó el picaporte.


  Los labios de Shapely se curvaron en una sonrisa burlona.


  —Si lo que está pensando es en huellas digitales, le diré que difícilmente encuentre un lugar de la casa donde no estén mis huellas. Recorrí la casa después del asesinato y usted no podrá demostrar que esas huellas estaban antes. Déjese de rodeos.


  —Entonces piense en lo que hizo.


  —Yo sé lo que hice.


  —Entonces no tiene por qué preguntarme nada.


  Shapely avanzó un paso y se acercó a ellos.


  —Déjese de rodeos, Gregory. Usted me dirá qué es lo que hay aquí.


  —Usted mismo lo ha dicho: no hay nada.


  —Tal vez si yo le diera a la niñita con la culata de mi revólver podría usted decidirse a hablar un poco más.


  —Si usted la golpea tendrá que matarme a mí y eso le va a resultar un poco difícil de explicar. Será difícil explicárselo a su hermano, el director del diario; será difícil explicárselo a Mr. Brandt, de la Agencia de Detectives Brandt. Quizá se le ocurriera investigar un poco en torno a usted y a un hombre inteligente no le costaría mucho tiempo descubrir lo que pasó.


  —No será tan difícil. Usted se resistió al arresto; eso es todo.


  —¿Esposado y con un tiro en el pecho? A mí no me convence y tampoco convencerá a la policía del Estado. Todo su mugriento plan reventará; le reventará en la cara, Shapely, y cualquier cosa que usted nos haga sólo apresurará la explosión. Usted ha llegado donde ha llegado sólo porque nadie en estos lugares sabe nada acerca de lo que es trabajo policial. En cuanto se interese alguien de afuera se enterará usted de lo que es en realidad la tarea policial. Se sorprenderá de ver lo que puede lograrse. Un pelo manchado de sangre, una salpicadura en su ropa y usted está perdido.


  —Ahórrese el discurso, señor detective —gruñó el sheriff retrocediendo un poco—. Son patrañas suyas. Aquí no hay ninguna prueba.


  —Ya le dije que no.


  —Y para asegurarme, todo lo que tengo que hacer es encender un fósforo y todo este edificio se hará humo.


  —¿Con esta lluvia?


  —Cuestión de empezar bien el fuego.


  Steve suspiró.


  —Yo he estado perdiendo el tiempo con estas escapadas. No tenía más que sentarme a esperar. Usted se perderá solo.


  —Soy más astuto de lo que usted cree. Ya podrá comprobarlo —dijo Shapely y se hizo a un lado.


  —Salgan de aquí —ordenó entonces señalando la puerta con un gesto.


  Cathy dio un paso vacilante hacia la puerta vaivén, pero Steve la hizo retroceder con las esposas.


  —Quédate donde estabas, Cathy. No precederemos al sheriff en ningún instante.


  —Usted me precederá ahora mismo ¿ha oído? Salga por esa puerta.


  —¿Para que usted nos dispare por la espalda y diga a todo el mundo que tratamos de escaparnos? Tendrá que matarnos de frente o nada. Yo también soy más astuto de lo que usted se imagina, sheriff.


  Shapely pareció indeciso por un instante. El revólver que sostenía era tentador, pero no le atraía la perspectiva de explicar dos homicidios a sangre fría. Se mordió el labio en silencio y, repentinamente su atención se concentró en otra cosa. Desde afuera llegaba el ruido de unos pasos pesados que atravesaban la galería.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó una voz jovial.


  El sheriff se volvió bruscamente y, por un instante, pareció que dispararía al azar a través de la puerta.


  —¿Quién está ahí? —gritó.


  —Soy yo.


  Una figura se recostó en el vano de la puerta y se oyó una risita divertida.


  —¡Pero mira lo que me encuentro! ¡Una reunión cumbre!


  Por la puerta abierta entró Dick Graves.
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  SI STEVE pensó que había llegado un salvador, su decepción fue inmediata y total. Dick Graves entró con una sonrisa que irradiaba placer y su actitud hacia el sheriff era francamente admirativa.


  —Buen trabajo, sheriff —le dijo—. Los ha pescado sin ayuda, ¿eh?


  —Bueno, sí. Así es.


  Dick dirigió una sonrisa de superioridad a Steve.


  —¿Qué pasa, Stevikins? Pareces sorprendido. ¿Me dejaste por muerto en las calles de Jacksonville?


  —¡Cristo santo! —fue el único comentario de Steve.


  —No fue manera de tratar a un compañero, Steve. ¡Mira que golpearme cuando estaba tratando de ayudarte!


  —¡Ayudarnos! ¡Lo que querías era encerrarnos a los dos!


  —¡Está bien, Steve! Ahora que veo a la damita por la que tiraste todo por la borda, no te culpo demasiado. Si ella me mirara a mí como te está mirando a ti en este momento, yo también te golpearía.


  —Una pareja de pequeños enamorados —gruñó el sheriff.


  —Tienen un aspecto magnífico ¿no es cierto? El delito es un mal negocio, yo siempre lo digo.


  —Éste es el amigo del que te hablé —dijo Steve a Cathy—; el que encontré en el banco; el que según tu opinión yo debería haber dejado que nos ayudara; al que te pareció tan mal que yo golpeara. Al que debí haber golpeado un poco más fuerte.


  —Cómo está, señora —saludó Dick, ceremoniosamente—. Encantado de conocerla, aunque sea por muy poco tiempo.


  Luego se volvió a Steve y le dijo:


  —Está bien, viejo. No te guardo rencor. Te aseguro que estaba perfectamente bien cinco minutos después de tu ataque. Por desgracia, esos cinco minutos eran todo lo que precisabais para hacer el viaje hasta el norte.


  —Pero al final les hemos cogido —comentó Shapely con una sonrisa de satisfacción—. ¿Cómo ha llegado usted aquí? —preguntó luego dirigiéndose a Dick.


  Dick se apoyó contra el marco de la puerta. Tenía las manos hundidas en los bolsillos del impermeable y las gotas de lluvia brillaban aún sobre su rostro.


  —Le explicaré, sheriff: oí hablar de una carta que Stevikins le escribió a Howard y pensé lo mismo que usted. Se me ocurrió que nuestro común amigo estaba preparando una trampa. En un caso normal habría pensado que usted podía arreglárselas solo, pero —se llevó la mano a la nuca—, tengo un recuerdo muy fresco de nuestro amigo. Es un maestro en el arte del ataque por sorpresa. Por eso pensé en la posibilidad (una mera posibilidad, por supuesto), de que él complicara un poco las cosas. Y así me decidí a hacer el viaje. Como no tenía auto, como usted sheriff, he venido a pie. Por lo visto ha sido un viaje en vano. Usted lo pescó solo.


  Se interrumpió y su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Esto va a ser noticia, sheriff. Debería aparecer en grandes titulares en todo el país. Un sheriff a quien se le arrebató su prisionera siguió la pista de su hombre y apresó a los dos fugitivos. Todos esos periódicos que tanto le criticaron por dejarlos escapar se tendrán que tragar sus palabras.


  Shapely parecía un tanto soñador y nada disgustado, por cierto.


  —Ya nos encargaremos de eso, Graves. Me parece que ha quedado demostrado que nosotros, los sheriffs de provincia, podemos medirnos con los tipos de renombre de la gran ciudad.


  —Así es.


  —Brandt estará encantado también —intervino Steve—. Le ha costado bastante tiempo seguir mis huellas desde Jax, Mr. Graves.


  —Me parece que no estás tomando esto con buen espíritu —dijo Dick—. Cuando perpetraste tu pequeño asalto a la luz del día allí yo di la voz de alarma. Cerramos las carreteras, pero llegamos con medio minuto de retraso. Atravesaste las barreras, pero dimos con el taxista que te había llevado y te seguimos todo el tiempo. Por momentos os adelantamos. Sin embargo no contemos eso, porque ninguno de nuestros agentes esperaba verte llegar en el mismo tren o avión con que salías. Mr. Brandt no se mostró precisamente complacido ante mi vulnerabilidad, pero tampoco se sorprendió demasiado, y basándose en los informes dedujo que tratarías de regresar a White River. Por eso me envió. Ya llevo como una semana aquí, ¿no es así, sheriff?


  —Más o menos.


  —Y si el sheriff no hubiera sido tan rápido yo mismo te habría pescado. De modo que, como verás, Brandt no se ha portado tan mal. Nosotros siempre llegamos en el instante indicado y siempre antes que nadie, salvo Mr. Shapely, aquí presente. ¿No es así, sheriff?


  —Así es, Graves.


  Shapely y el detective se dirigían mutuas sonrisas. La caza estaba en el zurrón y ellos eran felices.


  —Le diré lo que haremos, sheriff: ahora usted y yo los llevaremos de vuelta a la ciudad y los meteremos entre rejas. Luego notificaremos a los servicios informativos sobre su pequeña hazaña. Tenemos tiempo de alcanzar las ediciones de la mañana. Necesitará un precioso álbum de recortes para reunir todos los comentarios que se publicarán. White River será la pequeña ciudad más grande del mapa.


  —Buena idea, Graves —aprobó Shapely—. Los encerraremos inmediatamente.


  —Espléndido. Pero será mejor que les pongamos otro par de esposas.


  Sacó otro juego del bolsillo de su impermeable.


  —Sólo para asegurarnos de que no nos van a acarrear problemas. A ver… —meditó—. ¿Espalda con espalda o frente a frente? Mejor que los sujetemos frente a frente, ya que están tan enamorados. Podrán irse besando en el camino.


  —Que lo hagan mientras puedan —gruñó Shapely.


  Dick juntó a Steve y a Cathy y les colocó el otro par de esposas.


  —No cabe duda de que eres el agente más imbécil que jamás haya estado al servicio de Brandt —dijo Steve.


  —Hay alguien más imbécil que yo —replicó Dick retrocediendo un paso y contemplándolos con aire admirativo—. A mí nunca se me ocurrió asaltar a un sheriff. Aquí los tiene, Shapely. Bien empaquetaditos.


  Shapely hizo un gesto con su revólver.


  —O. K. Afuera y al auto.


  Era una postura incómoda y Cathy y Steve tuvieron que moverse como cangrejos mientras Dick sostenía la puerta para que pasaran. Luego los guió, siempre de excelente humor, hasta el auto. Charlaba sobre el tiempo y sobre la cantidad de barro que habían acumulado en los zapatos y sobre la suerte que había tenido al conseguir prestado un impermeable que no le quedara corto de mangas. Abrió la portezuela trasera del auto y ayudó a Cathy a subir, pero molestó bastante a Steve, en cuyo camino parecía insistir en interponerse. Por fin Steve entró, más al piso que al asiento del auto, y Dick cerró la portezuela con un alegre:


  —¿Cómodo?


  Shapely dio la vuelta hasta el asiento del conductor y entró, desabrochándose la chaqueta para enfundar el revólver. Dick se sentó junto a él.


  —¿Usted los vigilará? —preguntó Shapely.


  —Seguro, sheriff. Yo también tengo un arma por si se inquietaran.


  —Muy bien.


  Shapely puso en marcha el motor e hizo que el coche retrocediera por el camino hasta llegar a la ruta. Los limpiaparabrisas barrían con esfuerzo los torrentes de agua que golpeaban contra el vidrio. Tomaron la carretera hacia la ciudad.


  Steve se acomodó lo mejor que pudo en el asiento trasero y Cathy apoyó la empapada cabeza sobre su hombro empapado.


  —Lo siento, Steve —murmuró—. Todo esto es un enredo tan horrible.


  Él restregó la mejilla contra el pelo de la chica.


  —No es culpa tuya. Fui yo quien complicó más las cosas.


  —Ojalá no me hubiera escapado. Ojalá tú nunca me hubieras hallado. Ojalá hubieran mandado a otro tras de mí.


  —Yo me alegro de haberte encontrado —susurró Steve—. He esperado treinta y cuatro años para encontrarte. Nunca te lo he dicho hasta ahora, chiquilla, pero te amo y si te lo digo es porque sé que es para siempre. Para siempre. Ocurra lo que ocurra.


  —Steve.


  La besó en los labios y sintió que le invadía una tibia sensación que borraba el frío y el hambre. Por un momento muy largo, en el mundo no hubo nada más que la chica sentada junto a él.


  —¡Qué enternecedor! —comentó Dick desde el asiento delantero.


  Cathy y Steve lo ignoraron y se volvieron a besar. Ella empezó a sollozar quedamente.


  Shapely condujo su automóvil a través de un pequeño puente y preguntó:


  —¿Qué está ocurriendo ahí atrás?


  —Ssh. Están enamorados —dijo Dick.


  El sheriff lanzó un gruñido despectivo.


  —Hace dos semanas que viven juntos —dijo.


  —Es una ocurrencia muy prosaica —opinó Dick—, pero es probable que sea acertada.


  Siguieron andando en silencio. Atravesaron White River y siguieron rumbo a Springfield, hacia la cárcel del condado. El tiempo volaba y Steve advirtió con pesar que la edificación era más densa. Habían llegado a las afueras de la ciudad. Les quedaba poco tiempo, muy poco tiempo para todo.


  Desde el asiento delantero Dick le llamó.


  —¿Steve?


  Steve no respondió. Se había inclinado sobre el rostro de Cathy, sobre sus pestañas húmedas, sobre sus labios entreabiertos.


  —¡Oye, Steve!


  Steve se volvió con irritación.


  —¿Qué quieres?


  Dick habló en el tono de quien reanuda una charla:


  —Sabes una cosa, Steve. Creo que este sheriff es realmente estúpido. Yo no quería creer que le hubieras podido quitar el revólver del bolsillo, pero yo acabo de hacerlo también.


  El auto se desvió bruscamente de su curso y Shapely lo enderezó.


  —¿Qué? —rugió.


  Dick le palmeó un brazo.


  —Está bien, sheriff. Siga conduciendo y no pase de los cincuenta, porque este objeto puede dispararse.


  Steve se había erguido ahora.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —preguntó.


  Dick siguió hablando en su tono de charla fácil, pero ya no miraba hacia el asiento trasero. Se había vuelto y enfrentaba al sheriff.


  —Las dos manitas sobre el volante, James. Y no se preocupe más por la cárcel del condado. Nos llevará a la central de policía del Estado. Las celdas son mejores allí. ¿Sabes, Steve? Es realmente estúpido. Si no lo es, se ha comportado en forma ofensiva. No tiene el menor respeto por la Agencia de Detectives Brandt. Mata a una mujer y tiene la osadía de contratarnos para que sigamos a alguien inocente. Cree que no tenemos un dedo de frente. Y no cree que nosotros llegamos siempre a tiempo. Está convencido de que la gente de Brandt llega arrastrando los pies al último acto de la obra. Me creyó cuando le dije que había llegado en el momento en que intervine. ¡Qué vergüenza que un hombre pueda ser tan idiota!


  Steve tenía los ojos muy abiertos y Cathy no podía cerrar la boca. Le era imposible creer lo que oía. Shapely, por su parte, parecía ahogado.


  —¿A qué viene este cambio de actitud? —preguntó Steve.


  —¡Pero Stevikins! ¿Estás tan abrumado por tu descubrimiento del amor que también te estás poniendo pesado? Yo anduve dando vueltas en torno a tu chocita desde antes del crepúsculo. Con gran placer presencié, primero tu llegada, luego la de Mr. Shapely y, finalmente, la de Howard, el medio hermano de Mr. Shapely. No supondrás que me iba a enterar de tu carta a eso de las cuatro e iba a esperar hasta que oscureciera para echar a andar ¿no? Estuve por allí todo el tiempo y, como diríamos en nuestra lengua vernácula, he oído un kilo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Steve—. ¿No me dirás que has oído la confesión de Shapely?


  —Por supuesto que la oí. Fue una bonita confesión, Shapely. Breve, pero concreta.


  Steve abrazó a Cathy.


  —¡Qué me dices! ¡Lo hemos logrado!


  —Lo siento, viejo. No quisiera robarte la gloria —replicó Dick, pero tú no has logrado nada. Yo ya había adobado a Shapely antes de que tú empezaras a escribir tus billet doux. Cuando hablé con Brandt, después del fiasco de Jacksonville, él me envió a White River a echar una ojeada. Tú no le reconoces el mérito, Steve. No es tan estúpido como para creer que tú harías lo que hiciste sólo porque la chica te guiñó el ojo. Al principio se puso furioso, pero cuando se calmó decidió que todo este asunto necesitaba una investigación a fondo. Eso es lo que yo he estado haciendo: investigar. He descubierto montones de cosas. Pelo que parece de Shapely con rastros de sangre. Estaba en el dormitorio, y el laboratorio lo confrontará cuando le demos un poco de pelo de este viejo Jim. Sangre en el cuchillo. Gracias por prestarme su cuchillo de caza, sheriff. En realidad no lo he perdido, simplemente lo llevé al laboratorio de la policía. Hay unas cuantas cositas que todavía no han sido controladas, como algunas pequeñas manchas en el tapizado de este auto que pueden ser de sangre que traía en la ropa…


  Dick se detuvo para pinchar al sheriff con el revólver.


  —Tranquilo, muchacho —le aconsejó—. Le he dicho que no pasara de cincuenta y que se dirigiera a la central de policía del Estado. Nos están esperando.


  El sheriff no podía articular palabra. Su rostro estaba pálido de terror y sus movimientos eran de autómata que obedece órdenes pero es incapaz de actuar por su cuenta.


  —Eso es todo lo que hemos conseguido hasta ahora; pero espero poder dar con la ropa que llevaba ese día o con lo que queda de ella. De modo, Steve, que tu novia no va a sufrir un juicio por homicidio y tú no irás a parar a la cárcel por ayudarla a escapar. No me sorprendería, tampoco, que el viejo te vuelva a contratar. Con todo, en tu lugar yo no esperaría que me pagara una bonificación. Es más fácil que te hagan algún descuento.


  —Gracias —dijo Steve con sequedad—. ¿De modo que cuando entraste a la casa esta noche ya sabías que Shapely era el hombre?


  —¡Pero, por supuesto, Steve!


  —¿Y nos esposaste y nos dejaste sufrir media hora más?


  —Bueno, bueno. Lo que me hiciste allá en Jax fue una faena bastante sucia, Steve. Se me ocurrió que no te vendría mal hacer un ratito de penitencia.


  —Si no estuviera esposado te lo haría de nuevo.


  Cathy lo chistó suavemente y luego habló:


  —Mr. Graves, pienso que usted es el hombre más maravilloso del mundo… después de Steve. Me gustaría darle un beso.


  —Gracias, madame. Veo que hay quien sabe comprender que me he deslomado trabajando. Parece que hemos llegado, sheriff. Aparque con cuidado y pare el motor. Luego entraremos. ¿De acuerdo?


  Cuando el automóvil se detuvo y el sheriff se quedó inmóvil, aferrado al volante, Dick volvió a hablar.


  —Muy amable de su parte, señorita, como iba diciendo. Pero quizá Stevikins se oponga a lo del beso. Creo que ya no me quiere.


  —Quizá olvide mi disgusto si nos llevas a comer ahora mismo —propuso Steve—. Hace dos días que no probamos bocado.


  Dick asintió con la cabeza.


  —Francamente no sé quién puede querer servir a sujetos tan miserablemente andrajosos como vosotros dos. Pero creo que podré solucionar el problema en cuanto termine con un asunto que tengo aquí. Puede soltar el volante, sheriff. Estamos sanos y salvos. Vamos, Jimmy. Recoja su sombrero y camine.


  — FIN —
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      	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


      	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


      	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


      	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


      	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


      	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


      	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


      	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


      	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


      	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


      	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


      	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


      	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


      	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


      	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


      	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


      	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


      	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


      	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


      	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


      	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


      	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


      	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


      	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


      	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


      	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


      	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


      	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


      	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


      	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


      	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


      	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


      	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


      	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


      	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


      	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


      	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947


      	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


      	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947


      	ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947


      	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


      	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


      	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


      	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


      	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


      	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


      	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


      	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


      	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949


      	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


      	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


      	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


      	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


      	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


      	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


      	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


      	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


      	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


      	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


      	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


      	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


      	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


      	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


      	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


      	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950


      	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


      	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


      	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


      	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


      	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


      	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


      	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


      	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


      	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


      	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


      	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


      	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


      	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


      	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951


      	LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951


      	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951


      	PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952


      	EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952


      	EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952


      	EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952


      	PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952


      	MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952


      	VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952


      	PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952


      	LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952


      	EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952


      	¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952


      	EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952


      	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952


      	BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953


      	PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953


      	EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953


      	BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953


      	BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953


      	LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953


      	LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953


      	MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953


      	MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953


      	MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953


      	CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953


      	LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953


      	UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954


      	ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954


      	MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954


      	LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954


      	TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954


      	PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954


      	EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954


      	EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954


      	EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954


      	EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954


      	LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954


      	BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955


      	LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955


      	LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955


      	EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955


      	SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955


      	SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955


      	SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955


      	CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955


      	SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955


      	EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955


      	EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956


      	EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956


      	LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956


      	UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956


      	EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956


      	EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956


      	EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956


      	MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956


      	EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957


      	EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957


      	EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957


      	EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957


      	TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957


      	LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958


      	LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958


      	EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958


      	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958


      	PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958


      	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958


      	CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959


      	ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959


      	TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959


      	LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959


      	VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960


      	LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960


      	UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960


      	FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960


      	EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960


      	LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960


      	LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960


      	MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960


      	EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961


      	TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961


      	EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961


      	LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961


      	ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961


      	LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962


      	VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962


      	PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962


      	EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963


      	SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963


      	SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963


      	CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963


      	EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963


      	EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964


      	LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964


      	Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964


      	UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964


      	NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964


      	LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964


      	LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965


      	¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965


      	UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965


      	UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965


      	APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966


      	BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966


      	EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966


      	PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966


      	ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966


      	TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966


      	NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966


      	EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966


      	FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966


      	AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966


      	EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967


      	LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967


      	LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967


      	UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967


      	DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967


      	LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967


      	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967


      	UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967


      	EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967


      	LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967


      	EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968


      	CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968


      	LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968


      	FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968


      	PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968


      	LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968


      	EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969


      	LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969


      	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969


      	30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969


      	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969


      	EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969


      	OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970


      	EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970


      	EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970


      	TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970


      	¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970


      	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970


      	Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970


      	MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970


      	VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970


      	LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970


      	LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970


      	BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971


      	ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971


      	EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971


      	PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971


      	ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971


      	LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971


      	LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971


      	SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971


      	MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971


      	ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971


      	EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971


      	UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971


      	CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972


      	NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972


      	EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972


      	COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972


      	ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972


      	EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972


      	MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972


      	PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972


      	EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972


      	RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972


      	LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973


      	SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973


      	¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973


      	EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973


      	ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973


      	EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973


      	LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973


      	EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973


      	LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973


      	EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973


      	¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973


      	PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973


      	CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974


      	TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973


      	ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974


      	SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974


      	SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974


      	LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974


      	NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974


      	ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974


      	EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974


      	LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974


      	LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975


      	LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975


      	EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975


      	ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975


      	DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975


      	CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975


      	EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975


      	TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975


      	ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975


      	LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976


      	CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976


      	EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,


      	EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976


      	EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976


      	CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976


      	CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976


      	LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976


      	HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976


      	CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976


      	LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976


      	LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976


      	LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977


      	PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977


      	GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977


      	TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977


      	SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977


      	UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977


      	LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977


      	CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977


      	LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977


      	DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977


      	PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977


      	NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978


      	OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978


      	EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978


      	LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978


      	EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978


      	LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978


      	TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978


      	LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978


      	PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978


      	SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978


      	MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979


      	EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979


      	MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979


      	LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979


      	EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979


      	PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979


      	FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979


      	UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979


      	TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979


      	JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979


      	VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979


      	ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980


      	ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980


      	POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980


      	CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980


      	EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980


      	AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980


      	TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980


      	OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980


      	EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980


      	AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980


      	UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980


      	LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980


      	EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981


      	CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981


      	EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981


      	DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981


      	LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981


      	LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981


      	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981


      	LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981


      	NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981


      	LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981


      	UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981


      	EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981


      	CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982


      	LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982


      	HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982


      	VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982


      	EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982


      	ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982


      	EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982


      	CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982


      	Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982


      	ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982


      	TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982


      	UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982


      	EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983


      	LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983


      	CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983


      	ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983


      	LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983


      	SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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    Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


    
      	EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


      	LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald


      	LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr


      	LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh


      	EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain


      	PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar


      	VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate


      	UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham


      	SIMIENTE PERVERSA, Willliam March


      	LUGARES OSCUROS, Alex Fraser


      	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt


      	JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)


      	LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert


      	¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes


      	ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)


      	DINERO NEGRO, Ross Macdonald


      	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr


      	LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler


      	BEDELIA, Vera Caspary


      	ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin


      	EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull


      	CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon


      	ERAN SIETE, Eden Phillpotts


      	TRATO HECHO, James Hadley Chase


      	MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr


      	BESA Y MATA, Ellery Queen


      	ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols


      	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt


      	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr


      	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase


      	EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr


      	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh


      	EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin


      	EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald


      	MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar


      	LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase


      	MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes


      	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


      	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


      	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


      	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


      	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


      	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


      	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


      	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


      	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


      	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


      	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


      	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


      	PEÓN DAMA, Victor Canning
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    HILLARY BALDWIN WAUGH (New Haven, Connecticut, U.S.A., 22 de junio de 1920 - Guilford, Connecticut, U.S.A., 8 de diciembre de 2008).


    Su madurez como autor de novelas policíacas coincide con el momento en que en su país se desarrollaba la campaña de «caza de brujas» protagonizada por el senador McCarthy.


    Sus obras de ese período suelen desarrollarse en pequeñas ciudades del interior de Estados Unidos y sus personajes destacados acostumbran ser servidores del orden. Más adelante, pasada la fiebre maccartista, Waugh amplía sus escenarios y desliza en sus novelas algunos rasgos sarcásticos sobre aquel período.


    OBRAS


    
      	Madam Will Not Dine Tonight (1947)


      	Hope to Die (1948)


      	The Odds Run Out (1949)


      	Last Seen Wearing… (1952)


      	A Rag and a Bone (1954)


      	The Case of the Missing Gardener (1954)


      	Rich Man, Dead Man (1956)


      	The Girl Who Cried Woolf (1958)


      	The Eighth Mrs. Bluebeard (1958)


      	Sleep Long, My Love (1959)


      	Road Block (1960)


      	Murder on the Terrace (1961)


      	That Night It Rained (1961)


      	Born Victim (1962)


      	The Late Mrs. D. (1962)


      	Death and Circumstance (1963)


      	Prisoner’s Plea (1963)


      	The Duplicate (1964)


      	The Missing Man (1964)


      	Girl on the Run (1965)


      	End of a Party (1965)


      	Pure Poison (1966)


      	The Triumvirate (1966)


      	The Trouble with Tycoons (1967)


      	30 Manhattan East (1968)


      	The Con Game (1968)


      	Run When I Say Go (1969)


      	The Young Prey (1969)


      	Finish Me Off (1970)


      	The Shadow Guest (1971)


      	Parrish for the Defense (1974)


      	A Bride for Hampton House (1975)


      	Seaview Manor (1976)


      	The Summer at Raven’s Roost (1976)


      	The Secret Room of Morgate House (1977)


      	Madman at My Door (1978)


      	Blackbourne Hall (1979)


      	Rivergate House (1980)


      	The Glenna Powers Case (1980)


      	The Billy Cantrell Case (1981)


      	The Doria Rafe Case (1981)


      	The Nerissa Claire Case (1983)


      	The Veronica Dean Case (1984)


      	The Priscilla Copperwaite Case (1986)


      	Murder on Safari (1987)


      	A Death in a Town (1988)

    

  


  Notas


  
    [1] Jacksonville, en forma coloquial. (Nota del Editor) <<

  


  
    [2] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E. D.) <<
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